




ITINERÁRIO PARA UMA LEITURA DE FREUD

Paulo Endo e Edson Sousa

Freud não é apenas o pai da psicanálise, mas o fundador de uma forma
muito particular e inédita de produzir ciência e conhecimento. Ele reinventou
o que se sabia sobre a alma humana (a psique), instaurando uma ruptura com
toda a tradição do pensamento ocidental, a partir de uma obra em que o
pensamento racional, consciente e cartesiano perde seu lugar exclusivo e
egrégio. Seus estudos sobre a vida inconsciente, realizados ao longo de toda a
sua vasta obra, são hoje referência obrigatória para a ciência e para a filosofia
contemporâneas. A sua influência no pensamento ocidental é não só
inconteste como não cessa de ampliar seu alcance, dialogando com e
influenciando as mais variadas áreas do saber, como a filosofia, as artes, a
literatura, a teoria política e as neurociências.

Sigmund Freud (1856-1939) nasceu em Freiberg (atual Příbor), na região
da Morávia, hoje parte da República Tcheca, mas àquela época parte do
Império Austríaco. Filho de Jacob Freud e de sua terceira esposa, Amália
Freud, teve nove irmãos – dois do primeiro casamento do pai e sete do
casamento entre seu pai e sua mãe. Sigmund era o filho mais velho de oito
irmãos e era sabidamente adorado pela mãe, que o chamava de “meu Sigi de
ouro”.

Em 1860, Jacob Freud, comerciante de lãs, mudou-se com a família para
Viena, cidade onde Sigmund Freud residiria até quase o fim da vida, quando
teria de se exilar em Londres, fugindo da perseguição nazista. De família
pobre, formou-se em medicina em 1882. Devido a problemas financeiros,



decidiu ingressar imediatamente na clínica médica em vez de se dedicar à
pesquisa, uma de suas grandes paixões. À medida que se estabelecia como
médico, pôde pensar em propor casamento para Martha Bernays. Casaram-se
em 1886 e tiveram seis filhos: Mathilde, Martin, Oliver, Ernst, Sophie e
Anna.

Embora o pai tenha lhe transmitido os valores do judaísmo, Freud nunca
seguiu as tradições e os costumes religiosos; ao mesmo tempo, nunca deixou
de se considerar um judeu. Em algumas ocasiões, atribuiu à sua origem
judaica o fato de resistir aos inúmeros ataques que a psicanálise sofreu desde
o início (Freud aproximava a hostilidade sofrida pelo povo judeu ao longo da
história às críticas virulentas e repetidas que a clínica e a teoria psicanalíticas
receberam). A psicanálise surgiu afirmando que o inconsciente e a
sexualidade eram campos inexplorados da alma humana, na qual repousava
todo um potencial para uma ciência ainda adormecida. Freud assumia, assim,
seu propósito de remar contra a maré.

Médico neurologista de formação, foi contra a própria medicina que
Freud produziu sua primeira ruptura epistêmica. Isto é: logo percebeu que as
pacientes histéricas, afligidas por sintomas físicos sem causa aparente, eram,
não raro, tratadas com indiferença médica e negligência no ambiente
hospitalar. A histeria pedia, portanto, uma nova inteligibilidade, uma nova
ciência.

A característica, muitas vezes espetacular, da sintomatologia das
pacientes histéricas de um lado e, de outro, a impotência do saber médico
diante desse fenômeno impressionaram o jovem neurologista. Doentes que
apresentavam paralisia de membros, mutismo, dores, angústia, convulsões,
contraturas, cegueira etc. desafiavam a racionalidade médica, que não
encontrava qualquer explicação plausível para tais sintomas e sofrimentos.



Freud então se debruçou sobre essas pacientes; porém, desde o princípio
buscava as raízes psíquicas do sofrimento histérico e não a explicação
neurofisiológica de tal sintomatologia. Procurava dar voz a tais pacientes e
ouvir o que tinham a dizer, fazendo uso, no início, da hipnose como técnica
de cura.

Em 1895, é publicado o artigo inaugural da psicanálise: Estudos sobre a
histeria. O texto foi escrito com o médico Josef Breuer (1842-1925), o
primeiro parceiro de pesquisa de Freud. Médico vienense respeitado e
erudito, Breuer reconhecera em Freud um jovem brilhante e o ajudou durante
anos, entre 1882 e 1885, inclusive financeiramente. Estudos sobre a histeria
é o único material que escreveram juntos e já evidencia o distanciamento
intelectual entre ambos. Enquanto Breuer permanecia convicto de que a
neurofisiologia daria sustentação ao que ele e Freud já haviam observado na
clínica da histeria, Freud, de outro modo, já estava claramente interessado na
raiz sexual das psiconeuroses – caminho que perseguiu a partir do método
clínico ao reconhecer em todo sintoma psíquico uma espécie de hieróglifo.
Escreveu certa vez: “O paciente tem sempre razão. A doença não deve ser
para ele um objeto de desprezo, mas, ao contrário, um adversário respeitável,
uma parte do seu ser que tem boas razões de existir e que lhe deve permitir
obter ensinamentos preciosos para o futuro”.

Em 1899, Freud estava às voltas com os fundamentos da clínica e da
teoria psicanalíticas. Não era suficiente postular a existência do inconsciente,
uma vez que muitos outros antes dele já haviam se referido a esse aspecto
desconhecido e pouco frequentado do psiquismo humano. Tratava-se de
explicar seu dinamismo e de estabelecer as bases de uma clínica que tivesse o
inconsciente como núcleo. Há o inconsciente, mas como ter acesso a ele?

Foi nesse mesmo ano que Freud finalizou aquele que é, para muitos, o



texto mais importante da história da psicanálise: A interpretação dos sonhos.
A edição, porém, trazia a data de 1900. Sua ambição e intenção ao alterar a
data de publicação era a de que esse trabalho figurasse como um dos mais
importantes do século XX. De fato, A interpretação dos sonhos é hoje um
dos mais relevantes textos escritos no referido século, ao lado de A ética
protestante e o “espírito” do capitalismo, de Max Weber, Tractatus Logico-
Philosophicus, de Ludwig Wittgenstein, e Origens do totalitarismo, de
Hannah Arendt.

Nesse texto, Freud propõe uma teoria inovadora do aparelho psíquico,
bem como os fundamentos da clínica psicanalítica, única capaz de revelar as
formações, tramas e expressões do inconsciente, além da sintomatologia e do
sofrimento que correspondem a essas dinâmicas. A interpretação dos sonhos
revela, portanto, uma investigação extensa e absolutamente inédita sobre o
inconsciente. Tudo isso a partir da análise e do estudo dos sonhos, a
manifestação psíquica inconsciente por excelência. Porém, seria preciso
aguardar um trabalho posterior para que fosse abordado o papel central da
sexualidade na formação dos sintomas neuróticos.

Foi um desdobramento necessário e natural para Freud a publicação, em
1905, de Três ensaios sobre a teoria da sexualidade. A apresentação plena
das suas hipóteses fundamentais sobre o papel da sexualidade na gênese da
neurose (já noticiadas nos Estudos sobre a histeria) pôde, enfim, vir à luz,
com todo o vigor do pensamento freudiano e livre das amarras de sua herança
médica e da aliança com Breuer.

A verdadeira descoberta de um método de trabalho capaz de expor o
inconsciente, reconhecendo suas determinações e interferindo em seus
efeitos, deu-se com o surgimento da clínica psicanalítica. Antes disso, a
nascente psicologia experimental alemã, capitaneada por Wilhelm Wundt



(1832-1920), esmerava-se em aprofundar exercícios de autoconhecimento e
autorreflexão psicológicos denominados de introspeccionismo. A pergunta
óbvia elaborada pela psicanálise era: como podia a autoinvestigação
esclarecer algo sobre o psiquismo profundo, tendo sido o próprio psiquismo o
que ocultou do sujeito suas dores e sofrimentos? Por isso a clínica
psicanalítica propõe-se como uma fala do sujeito endereçada à escuta de um
outro (o psicanalista).

A partir de 1905, a clínica psicanalítica se consolidou rapidamente e se
tornou conhecida em diversos países, despertando o interesse e a necessidade
de traduzir os textos de Freud para outras línguas. Em 1910, a psicanálise já
ultrapassara as fronteiras da Europa e começava a chegar a países distantes
como Estados Unidos, Argentina e Brasil. Discípulos de outras partes do
mundo se aproximavam da obra freudiana e do movimento psicanalítico.

Desde muito cedo, Freud e alguns de seus seguidores reconheceram que a
teoria psicanalítica tinha um alcance capaz de iluminar dilemas de outras
áreas do conhecimento além daqueles observados na clínica. Um dos
primeiros textos fundamentais nesta direção foi Totem e tabu: algumas
correspondências entre a vida psíquica dos selvagens e a dos neuróticos, de
1913. Freud afirmou que Totem e tabu era, ao lado de A interpretação dos
sonhos, um dos textos mais importantes de sua obra e o considerou uma
contribuição para o que ele chamou de psicologia dos povos. De fato, nos
grandes textos sociais e políticos de Freud há indicações explícitas a Totem e
tabu como sendo ponto de partida e fundamento de suas teses. É o caso de
Psicologia das massas e análise do eu (1921), O futuro de uma ilusão (1927),
O mal-estar na cultura (1930) e O homem Moisés e a religião monoteísta
(1939).

O período em que Freud escreveu Totem e tabu foi especialmente



conturbado, sobretudo porque estava sendo gestada a Primeira Guerra
Mundial, que eclodiria em 1914 e duraria até 1918. Esse episódio histórico
foi devastador para Freud e o movimento psicanalítico, esvaziando as fileiras
dos pacientes que procuravam a psicanálise e as dos próprios psicanalistas.
Importantes discípulos freudianos, como Karl Abraham e Sándor Ferenczi,
foram convocados para o front, e a atividade clínica de Freud foi
praticamente paralisada, o que gerou dissabores extremos à sua família
devido à falta de recursos financeiros. Foi nesse período que Freud escreveu
alguns dos textos mais importantes do que se costuma chamar a primeira fase
da psicanálise (1895-1914). Esses trabalhos foram por ele intitulados de
“textos sobre a metapsicologia”, ou textos sobre a teoria psicanalítica.

Tais artigos, inicialmente previstos para perfazerem um conjunto de doze,
eram parte de um projeto que deveria sintetizar as principais posições teóricas
da ciência psicanalítica até então. Em apenas seis semanas, Freud escreveu os
cinco artigos que hoje conhecemos como uma espécie de apanhado denso,
inovador e consistente de metapsicologia. São eles: “Pulsões e destinos da
pulsão”, “O inconsciente”, “O recalque”, “Luto e melancolia” e
“Complemento metapsicológico à doutrina dos sonhos”. O artigo “Para
introduzir o narcisismo”, escrito em 1914, junta-se também a esse grupo de
textos. Dos doze artigos previstos, cinco não foram publicados, apesar de
Freud tê-los concluído: ao que tudo indica, ele os destruiu. (Em 1983, a
psicanalista e pesquisadora Ilse Grubrich-Smitis encontrou um manuscrito de
Freud, com um bilhete anexado ao discípulo e amigo Sándor Ferenczi, em
que identificava “Visão geral das neuroses de transferência” como o 12o
ensaio da série sobre metapsicologia. O artigo foi publicado em 1985 e é o
sétimo e último texto de Freud sobre metapsicologia que chegou até nós.)

Após o final da Primeira Guerra e alguns anos depois de ter se esmerado



em reapresentar a psicanálise em seus fundamentos, Freud publica, em 1920,
um artigo avassalador intitulado Além do princípio de prazer. Texto
revolucionário, admirável e ao mesmo tempo mal aceito e mal digerido até
hoje por muitos psicanalistas, desconfortáveis com a proposição de uma
pulsão (ou impulso, conforme se preferiu na presente tradução) de morte
autônoma e independente das pulsões de vida. Nesse artigo, Freud refaz os
alicerces da teoria psicanalítica ao propor novos fundamentos para a teoria
das pulsões. A primeira teoria das pulsões apresentava duas energias
psíquicas como sendo a base da dinâmica do psiquismo: as pulsões do eu e as
pulsões de objeto. As pulsões do eu ocupam-se em dar ao eu proteção,
guarida e satisfação das necessidades elementares (fome, sede, sobrevivência,
proteção contra intempéries etc.), e as pulsões de objeto buscam a associação
erótica e sexual com outrem.

Já em Além do princípio de prazer, Freud avança no estudo dos
movimentos psíquicos das pulsões. Mobilizado pelo tratamento dos
neuróticos de guerra que povoavam as cidades europeias e por alguns de seus
discípulos que, convocados, atenderam psicanaliticamente nas frentes de
batalha, Freud reencontrou o estímulo para repensar a própria natureza da
repetição do sintoma neurótico em sua articulação com o trauma. Surge o
conceito de pulsão de morte: uma energia que ataca o psiquismo e pode
paralisar o trabalho do eu, mobilizando-o em direção ao desejo de não mais
desejar, que resultaria na morte psíquica. É provavelmente a primeira vez em
que se postula no psiquismo uma tendência e uma força capazes de provocar
a paralisia, a dor e a destruição.

Uma das principais consequências dessa reviravolta é a segunda teoria
pulsional, que pode ser reencontrada na nova teoria do aparelho psíquico,
conhecida como segunda tópica, ou segunda teoria do aparelho psíquico (ego,



id e superego, ou eu, isso e supereu), apresentada no texto O eu e o id,
publicado em 1923. Freud propõe uma instância psíquica denominada
supereu. Essa instância, ao mesmo tempo em que possibilita uma aliança
psíquica com a cultura, a civilização, os pactos sociais, as leis e as regras, é
também responsável pela culpa, pelas frustrações e pelas exigências que o
sujeito impõe a si mesmo, muitas delas inalcançáveis. Daí o mal-estar que
acompanha todo sujeito e que não pode ser inteiramente superado.

Em 1938, foi redigido o texto Compêndio da psicanálise, que seria
publicado postumamente em 1940. Freud pretendia escrever uma grande
síntese de sua doutrina, mas faleceu em setembro de 1939, antes de terminá-
la. O Compêndio permanece, então, como uma espécie de inacabado
testamento teórico freudiano, indicando a incompletude da própria teoria
psicanalítica que, desde então, segue se modificando, se refazendo e se
aprofundando.

Curioso talvez que o último grande texto de Freud, publicado em 1939,
tenha sido O homem Moisés e a religião monoteísta, trabalho potente e
fundador que reexamina teses historiográficas basilares da cultura judaica e
da religião monoteísta a partir do arsenal psicanalítico. Essa obra mereceu
comentários de grandes pensadores contemporâneos como Josef Yerushalmi,
Edward Said e Jacques Derrida, que continuaram a enriquecê-la, desvelando
não só a herança judaica muito particular de Freud, por ele afirmada e ao
mesmo tempo combatida, mas também o alcance da psicanálise no debate
sobre os fundamentos da historiografia do judaísmo, determinante da
constituição identitária de pessoas, povos e nações.

Esta breve anotação introdutória é certamente insuficiente, pois muito
ainda se poderia falar de Freud. Contudo, esperamos haver, ao menos,
despertado a curiosidade no leitor, que passará a ter em mãos, com esta



coleção, uma nova e instigante série de textos de Freud, com tradução direta
do alemão e revisão técnica de destacados psicanalistas e estudiosos da
psicanálise no Brasil.

Ao leitor, só nos resta desejar boa e transformadora viagem.



FREUD E O ENSAIO ALÉM DO PRINCÍPIO DE PRAZER

Tales Ab’Sáber

O trabalho e a obra de Sigmund Freud apresentam muitas dimensões e
têm propiciado leituras e aprendizados contínuos a gerações de psicanalistas e
leitores interessados. Esses trabalhos se estenderam e se renovaram
permanentemente no tempo de suas múltiplas e sucessivas descobertas. Hoje
está muito claro, por exemplo, que Freud pode ser lido, por um lado, como o
cientista e o psicólogo radical, fundador da psicologia clínica que implica o
inconsciente, de origem sexual e infantil – a psicologia profunda, como ele
diz em algum momento de Além do princípio de prazer –, e, por outro lado,
como o pensador das condições de conhecimento que permitiram a essa
disciplina se sustentar. Ou, ainda, Freud também pode ser lido como o grande
escritor e estilista da língua alemã que de fato sempre foi. E, até mesmo, pode
ser lido como o homem sábio e atento à história e ao humano que disseminou
fragmentos críticos densos, muitas vezes poéticos, tão presentes em sua obra
como toda a nova estrutura de conceitos e noções por ele estabelecida. Diante
de seus textos, de fato, temos o prazer de conviver com a inteligência humana
em seu constante trabalho de criar.

É certo que há modos distintos de se aproximar de sua obra, tão profunda
e radical quanto extensa, observando e valorizando esta ou aquela dimensão
de suas criações. No entanto, também é certo que todas essas dimensões,
indicadas acima, fazem parte e convivem em um único espaço literário e
conceitual, que foi o seu legado mais amplo. Freud cultivava a linguagem e o
pensamento, era um intérprete perspicaz de seu tempo e de seu mundo, e por



isso costuma afirmar mais e mais do que o desenvolvimento teórico de sua
psicanálise está sempre a dizer.

Porém, existe um tipo de trabalho especial e único na imensa obra
freudiana: aquele que funda e estabelece o patamar limite da psicanálise a
certa altura de seu desenvolvimento. São esses textos que fornecem os
contornos essenciais e o plano de desenvolvimento dos passos seguintes das
ideias freudianas, que representam, além de conteúdos teóricos, o próprio
limite da teoria psicanalítica em determinado momento do pensamento
freudiano.

Esses trabalhos de limite às vezes são imensos, complexos, polifônicos e
inspirados, em alguns casos tendo sofrido várias revisões ao longo de décadas
(como aconteceu com o maior de todos eles e o preferido de Freud, A
interpretação dos sonhos). Ou, às vezes tais trabalhos são sintéticos, precisos,
relativamente pequenos e de grande valor literário, como a excepcional obra-
prima da literatura psicanalítica “Luto e melancolia” (1915-1917). Ambos os
escritos, em tudo diferentes como projeto e realização formal, são totalmente
coerentes como expansão do pensamento psicanalítico e como imbricação de
seus conceitos, e ambos, apesar da imensa diferença em sua extensão, situam
com precisão os limites conceituais do pensamento de Freud na época em que
foram escritos.

Nesse sentido, eles desenham o que poderíamos chamar de as fronteiras
do continente do pensamento de Freud quando de seu desenvolvimento, as
verdadeiras fronteiras da grande tópica freudiana. E, exatamente por isso, são
ambos, como o autor gostava de dizer, trabalhos de tipo genético, nos quais a
conceituação psicanalítica vai sendo gestada e ganha forma diante dos olhos
do leitor, em vez de nos ser apresentada já pronta, limpa e ordenada, como se
sempre estivesse estado lá, à maneira de trabalhos de outro tipo, que o



próprio Freud chamou, adequadamente, de “dogmáticos”.
Evidentemente, os trabalhos em que o pensamento de Freud nos é

apresentado em sua potência mais viva, em seu próprio fluxo de razões
criativas e construtivas, que demarcam a fronteira teórica da própria
disciplina, são, sob certa perspectiva, os mais interessantes da literatura
psicanalítica. Neles frequentemente sentimos o homem e o pensador Freud
evocar todas as suas forças humanas e culturais, deixando um rastro poético
de sua própria existência, de mediações críticas e de inteligência sempre
surpreendentes – o que por vezes não acontece nos trabalhos de pura
ordenação e apresentação de conceitos. Nesses textos-limite, encontramos
uma imagem intuitiva das forças internas, até mesmo inconscientes, da força
da linguagem e da pesquisa civilizatória mais ampla que moviam o homem
Freud. E por isso, além de espantosamente inteligentes, tais textos também
são sutilmente belos.

Dentre todos esses trabalhos de fronteiras do pensamento freudiano, um,
e apenas um, tem um modo de ser ainda mais especial, revelador e
particularmente radical, sobressaindo-se de modo singular em toda a obra
freudiana e até mesmo, possivelmente, em toda a história do pensamento e do
movimento psicanalítico posterior. Trata-se de Além do princípio de prazer,
de 1920.

Neste texto de forte caráter genético, Freud apresenta as questões e
problemas que o levaram – no meio do caminho de sua vida de psicanalista –
a conceber um conceito muito original, absolutamente novo para si próprio: o
de um possível impulso de morte, uma possível ampla tendência de retorno
ao inanimado presente no ser vivo e no humano. Para tanto, ele vai repassar
as ideias da biologia válidas na época sobre a vida e a morte e, nesse mesmo
movimento, ele fará do texto um dos balanços mais nítidos e elegantes sobre



a sua própria teoria anterior da dinâmica de impulsos humanos, entre o que
chamava de impulsos de conservação do eu e os impulsos sexuais, baseados
no princípio de prazer/constância. E este será exatamente o trabalho teórico
que o texto vai desenvolver, e caberá ao leitor acompanhar o mestre na
tessitura que sua escrita mantém unida e produtiva.

Ao mesmo tempo, o ensaio também chama a atenção pela complexidade
e pela riqueza de sua forma, por sua estrutura muito peculiar, que serve de
maneira adequada à natureza da própria e nova questão psicanalítica
abordada. Sua estrutura formal única precisa ser reconhecida ao mesmo
tempo em que o próprio tema do trabalho. De fato, é a própria estrutura
formal do texto, o modo de Freud organizar e dispor seus argumentos, o que
melhor fala sobre o que seria o além do princípio de prazer e o conceito final
dele derivado, o impulso de morte freudiano.

Essa situação, em que o conceito também está impresso na forma do
escrito, faz com que o leitor precise duplicar seu modo de ler, ficando com
um olho atento às razões teóricas e conceituais apresentadas e com o outro na
maneira muito singular como são expostas. E, como se sabe, tal tipo de
leitura, atenta simultaneamente à forma e ao conteúdo, sempre foi a usada
para avaliar o valor estético de obras literárias, e não a mais própria para os
escritos que buscam síntese e objetividade, ao modo da ciência... Aqui, Freud
também está no auge de seu estilo de escritor, como podemos perceber bem
no uso claro, complexo e muito amplo da língua e dos movimentos do
pensamento na seguinte passagem do início do texto, traduzida com graça por
Renato Zwick:

Nesse assunto, não nos interessa investigar até que ponto, com a instauração do princípio
de prazer, nos aproximamos de ou aderimos a determinado sistema filosófico historicamente
estabelecido. Chegamos a tais hipóteses especulativas em meio ao empenho de descrever os
fatos da observação cotidiana em nosso campo e prestar contas sobre eles. Prioridade e



originalidade não estão entre as metas colocadas ao trabalho psicanalítico, e as impressões que
estão na base da instauração deste princípio são tão óbvias que dificilmente seria possível
ignorá-las. Em compensação, mostraríamos de bom grado nosso reconhecimento a uma teoria
filosófica ou psicológica que soubesse nos dizer quais são os significados das sensações de
prazer e desprazer, tão imperativas para nós. Infelizmente nada de aproveitável nos é oferecido
sobre isso. Essa é a região mais obscura e inacessível da vida psíquica, e, se não conseguimos
evitar tocá-la, a hipótese mais frouxa a respeito, assim penso, será a melhor.

Trata-se de fato de um mestre da língua. Nesse sentido, sugiro que o
leitor entre em relação com a especial forma freudiana proposta em Além do
princípio de prazer. Por exemplo, que observe que o texto inicia de modo
claro e algo abrupto, como se o narrador já estivesse em meio a uma
argumentação que está vindo de bem longe, discutindo de modo sintético,
mas bastante profundo, os princípios da metapsicologia desenvolvida até
então, baseada na noção freudiana fundamental do princípio de prazer – com
seu contraponto do princípio da constância –, que seria o móvel primeiro do
psiquismo... São de fato os argumentos metapsicológicos fundamentais e de
princípio, anunciados de modo complexo já vinte anos antes em A
interpretação dos sonhos, que estão sendo retomados aqui, mas com um
estilo bastante diferente daquele da obra inaugural sobre o sonho... A seguir o
leitor poderá perceber que essa argumentação vai evoluir até ser, em um
determinado momento do texto, simplesmente substituída por outro problema
– o das neuroses e dos sonhos traumáticos – , que acaba por se sobrepor ao
primeiro problema apresentado e que na aparência pouco tem a ver com ele...
e também se perceberá que este movimento de apresentação de questões, e
sua suspensão momentânea seguida pela emergência de outras e novas
questões, vai acontecer muitas vezes ao longo de toda primeira metade do
trabalho, sem que nada disso se explique inteiramente e, sobretudo, sem a
existência de um argumento central que ligue e subordine cada um dos



problemas...
O leitor perceberá que, após a discussão teórica dos princípios de prazer-

desprazer, de constância e realidade, Freud adentrará o problema das
neuroses de guerra e as estranhas tendências masoquistas dos sonhos
traumáticos daqueles que viveram os terrores da guerra... Em seguida ele vai
discutir com muita argúcia e profundidade psicológica a emergência dos
primeiros jogos infantis, baseando suas hipóteses na observação real de uma
brincadeira de seu neto de um ano e meio, e então comentará aspectos da
apropriação das experiências desprazerosas por parte do psiquismo humano,
dando ensejo à hipótese de uma estética de base psicanalítica, e de caráter
econômico, e fazendo, por fim, um comentário sobre o alto valor estético que
o sofrimento pode adquirir em muitas obras de arte, particularmente na
tragédia...

Somente ao término da segunda sessão do trabalho Freud vai explicitar
qual é a investigação que de fato está empreendendo neste texto de muitos
começos e de várias entradas. Então, negando ainda uma vez todo o trabalho
que o levou até aquele ponto, em que as situações de desprazer investigadas
estavam ainda, em última instância, sob o domínio do princípio de prazer, ele
escreve:

Assim somos persuadidos de que também sob o domínio do princípio de prazer existem
meios e caminhos suficientes para transformar o que em si mesmo é desprazeroso em objeto
da lembrança e da elaboração psíquica. Uma estética economicamente orientada poderá se
ocupar destes casos e dessas situações que desembocam num ganho final de prazer.

Desse modo, só em um momento já avançado do texto e após a
apresentação de vários problemas o autor vai, por fim, enunciar qual é a sua
questão central, com a singela e paradoxal frase que faz um balanço dos
muitos pontos que o texto tocou até então:

[estes meios e caminhos] nada fazem em favor de nossos propósitos (...) [pois] não



testemunham em favor da efetividade de tendências além do princípio de prazer, isto é,
tendências que fossem mais primordiais que esse princípio e dele independentes.

Só nesse momento o sentido geral do trabalho se afirma; só ao final da
segunda sessão ele se torna precisamente claro: conceber e determinar um
possível campo além do princípio de prazer, uma região que é ao mesmo
tempo primordial, e, portanto, orientada por uma ideia de gênese e
desenvolvimento, e independente, portanto marcada por uma força especial,
uma natureza que se distingue da lógica econômica das forças dominantes até
então centrais do psiquismo segundo Freud: o jogo do princípio de prazer-
desprazer / princípio da realidade. De algum modo, nesse primeiro momento
de sua anunciação, Freud já sabe, ou pensa, a orientação do além do princípio
de prazer como mais primitiva e como portadora de uma força própria,
distinta do princípio anterior – do prazer – que organizou a construção de sua
psicanálise.

Essa é de fato a primeira indicação e o primeiro posicionamento do novo
conceito, em meio a uma verdadeira multiplicidade de questões heterodoxas.
A partir desse ponto Freud vai persegui-lo um pouco mais diretamente,
utilizando seu grande poder de teorização e abstração, sua erudição particular
e mobilização clara da linguagem.

Antes de adentrar a natureza da questão com todas as forças que lhe eram
próprias, o psicanalista faz um comentário importante sobre a natureza do
trabalho de teorizar, de construir conceitos em psicanálise, adiando ainda por
um último instante o mergulho direto no novo conceito... Antes de se
estabelecer no problema central, mas constantemente adiado em função da
estrutura do texto, Freud lança um último ponto de mediação para poder falar
daquilo que quer falar: um comentário sintético e muito nítido sobre e que é
teorizar em psicanálise.



Todos esses movimentos, que constituem a forma do texto, de múltiplas
aproximações, desde problemas e pontos de vista muito diferentes, e suas
sucessivas suspensões, até o último segundo antes de adentrar
definitivamente o conceito, são movimentos indutivos que criam o campo do
até então nunca pensado; e esse trabalho de situar e de desdobrar razões que
em alguma medida são absolutamente, novas, mas que fazem parte da
tradição teórica antecedente é um exemplo perfeito de como a psicanálise cria
seus conceitos, de como inaugura novos campos de problemas, de como
chega a dizer o que nunca foi dito sobre o ser humano. No caso, o novíssimo
além do princípio de prazer e sua noção correlata, a pulsão de morte.

Assim, mais do que nunca, a forma do texto faz parte daquilo que ele está
tentando conceituar. Em Além do princípio de prazer, a própria forma do
texto funciona como funcionaria o conceito por ele explicado. E o que Freud
nos diz sobre a natureza da teorização psicanalítica, pouco antes de mergulhar
mais diretamente no conceito central do trabalho, na ideia do além do
princípio de prazer e na possibilidade da existência de uma pulsão de morte?

O que agora segue é especulação, especulação que muitas vezes vai bastante longe e que
cada um irá apreciar ou negligenciar conforme sua disposição específica. Além disso, é uma
tentativa de explorar uma ideia de maneira consequente, por curiosidade de saber aonde isso
levará.

A especulação psicanalítica tem como ponto de partida a impressão, recebida durante a
investigação de processos inconscientes, de que a consciência não pode ser a característica
mais geral dos processos psíquicos, mas apenas uma função particular deles.

Este ponto, da especulação livre, original, e seu valor de sustentação de
realidades psicanalíticas, de objetos psicanalíticos, será retomado e
desenvolvido também ao longo de todo o ensaio. Tal noção – da legitimidade
da especulação na formação do pensamento da psicanálise – será um canto
paralelo do texto em relação à sua argumentação central. Também vemos



claramente na citação a inteligência freudiana revelando seu pacto interno
com o prazer do jogo de criar, segundo o qual a sublimação própria do
pensamento científico corresponde a uma espécie de experiência lúdica, um
direito do pensador e cientista, também um quase artista.

A discussão constante desses aspectos – sobre a natureza especulativa,
inventiva, do conceito em psicanálise – e sua correspondência com os fatos
psíquicos observados fará de Além do princípio de prazer um dos principais
trabalhos freudianos sobre a natureza da psicanálise, só comparável a A
interpretação dos sonhos. Essa dimensão de liberdade especulativa, criativa,
plenamente autoconsciente do autor terá imenso impacto no posterior
desenvolvimento da psicanálise e será retomada, em variadas formas e
problemas, por muitos psicanalistas.

Além disso, a forma aberta do conceito, o fato de ele, como diz Freud,
“poder ser aceito ou não”, de acordo com os critérios do leitor, significa uma
espécie de nova emancipação da teorização psicanalítica, que, a partir de
Além do princípio de prazer está livre de um novo modo – liberada pelo
próprio Freud – para se indagar a respeito de suas coisas. O além do princípio
de prazer de Freud é um conceito aberto à pesquisa posterior, e assim ele foi
de fato construído. Trata-se de um conceito não necessário, como eram
necessárias as noções freudianas da primeira fase da sua teorização – pulsões
sexuais, censura, defesa, recalcamento etc. –, mas necessário de um modo
diferente, como um forte impulso de renovação da psicanálise. A seu
respeito Freud escreveu:

Poderiam me perguntar se e em que medida eu próprio estou convencido das hipóteses
aqui desenvolvidas. Minha resposta seria que nem eu próprio estou convencido nem busco
conquistar a crença de outros. Mais exatamente: não sei até que ponto acredito nelas. Parece-
me que o fator afetivo da convicção não precisa de forma alguma ser aqui considerado. Afinal,
uma pessoa pode se entregar a um raciocínio, segui-lo até onde leva, apenas por curiosidade



científica ou, caso se queira, como advocatus diaboli que nem por isso vende a própria alma
ao Diabo.

A noção de pulsão de morte, derivada da compulsão à repetição e do
além do princípio de prazer, viria a ser uma das mais produtivas da história
da psicanálise. Ao longo do tempo, surgiram psicanalistas que aceitavam a
ideia freudiana de uma pulsão de morte presente no psiquismo desde a
origem, concretizando-a e fixando-a como parte essencial de seu próprio
pensamento, como Melanie Klein e todos os psicanalistas kleinianos, e
também releituras e outras leituras sobre o sentido e sobre o valor desse
impulso, como, entre outros, a pulsão de morte da criança mal recebida de
Ferenczi, ou a pulsão de morte como desobjetalização, de André Green, ou
como gozo, de Lacan, ou como a manutenção da vida vegetativa ao corpo,
de Françoise Dolto, entre tantas versões da ideia. E, por fim, no extremo das
posições possíveis, até mesmo a recusa da existência de alguma pulsão de
morte na origem do desenvolvimento humano, na vida de um bebê no colo de
sua mãe, de Donald Winnicott.

De fato, historicamente, a ideia freudiana frutificou muito, não parou de
ser debatida, e, principalmente, para além de sua efetividade ou não, produziu
mais psicanálise. Por isso é possível dizer que um movimento essencial do
que poderíamos chamar a psicanálise contemporânea teve início aí.

Além do princípio de prazer foi escrito entre 1918 e 1920. Existe um
sonho de Freud dessa mesma época que parece ter sido vivido como um
verdadeiro sonho traumático, trazendo o masoquismo e o desejo de morte
para o primeiro plano do seu próprio psiquismo. Esse sonho – o da
indenização pela morte de seu filho na guerra – e sua análise foram
acrescentados posteriormente ao corpo de A interpretação dos sonhos.
Assim, a teorização da pulsão de morte, que deu início ao período de seu



pensamento conhecido como a segunda tópica freudiana, também teve
origem no trabalho de análise de sua própria vida inconsciente, de seus
próprios sonhos. Antes de ser trabalhosamente isolada em uma trama
riquíssima de sobreposição de argumentos os mais variados – da observação
de bebês ao sentido da tragédia e da experiência psíquica da guerra –, a
pulsão de morte de Freud também foi sonhada por ele, tendo a mesma
origem profunda que a sua primeira psicanálise, expressa em A interpretação
dos sonhos. Um momento fundamental da teoria psicanalítica, pelo menos
em Freud, sempre tem origem em uma relação de trabalho com seus próprios
sonhos, e sua análise.[1]

Desse modo, a multiplicidade de facetas e problemas que teceram o
argumento central de Além do princípio de prazer lembra claramente a
multiplicidade de linhas associativas do modo de Freud entender o sonho.
Lembra, igualmente, a multiplicação livre de mediações com matérias
preexistentes própria do gênero ensaio. E lembra também a multiplicidade de
aproximações fragmentárias de um novo espaço de representação, própria das
vanguardas estéticas que se desenvolveram – elas também influenciadas por
Freud e sua psicanálise – naqueles mesmos anos 1910 do século XX.

A presença disruptiva e de crise radical da Primeira Guerra Mundial
(1914-1918) na consciência europeia daquele tempo produziu em muitos
campos a ideia de uma ruptura na representação da realidade, até então
orientada, positiva e progressista. Tanto o cubismo, de Picasso e Braque,
quanto os múltiplos planos hetorodoxos da composição do Ulisses, de James
Joyce (escrito entre 1918 e 1920) e a montagem múltipla e intelectual do
cinema soviético do mesmo tempo parecem realmente ter profunda relação
com a forma deste texto freudiano. Existe correspondência entre todas essas
formas da época, como dizia Walter Benjamin. E também com o conteúdo do



texto.
Todas essas formações culturais falam de um mundo que, ao mesmo

tempo que multiplicava quase ao infinito seus objetos e problemas, bem
como sua noção de homem, perdia um centro ordenador nítido, positivo, um
princípio unificado que dava conta do sentido das coisas do mundo. Junto
com a ideologia ocidental do progresso infinito – que entrou em crise radical
com a eclosão da guerra de extermínio de massas em plena Europa – caía
também por terra a ideia de uma realidade ordenada por princípios facilmente
localizáveis, inteiramente passível de ser compreendida pela positividade da
ciência.

Como Benjamin observou na época, os homens que voltaram da guerra
de 1914-1918 viveram uma experiência de tal ordem que ela não podia mais
ser contada como narrativa; eles estavam mudos sobre o que viveram, e desse
modo aquilo que foi vivido na guerra estava fora da esfera da experiência.
Uma experiência de excessos negativos tais que explodia o espaço de sua
própria representação. Os psicanalistas da época, muitos dos quais passaram
como médicos pela guerra, se interessaram pela mesma questão, que estava
por todos os lados na vida europeia. Eles observaram a suspensão da vida
psíquica pelo retorno constante do traumático, das neuroses de guerra e dos
sonhos traumáticos – os mesmos que Freud discutiu em seu trabalho como
um dos fundamentos de repetição de um possível além do princípio de
prazer.

Seu próprio texto, com seus conceitos não inteiramente representáveis,
multiplicados em argumentos parciais, sempre suspensos, e que fala de uma
força que existiria sem estar comprometida com o positivo da vida – a
compulsão à repetição, a pulsão primitiva de retorno ao inanimado –,
certamente faz parte dos efeitos culturais traumáticos que a guerra total



produziu no pensamento europeu. Além do princípio de prazer é também
parte do árduo trabalho de elaborar e reinscrever, religar a Eros, a verdadeira
crise mortífera, sob a forma da guerra nas primeiras décadas do século XX,
que se abatera sobre o organismo ideológico da cultura ocidental.

[1]. Discuto os problemas deste sonho e sua análise em “Freud e o outro sonho”, em O sonhar
restaurado, São Paulo, Editora 34, 2005.



Além do princípio de prazer



I

Na teoria psicanalítica, admitimos sem hesitar que o fluxo dos processos
psíquicos é regulado automaticamente pelo princípio de prazer, isto é,
acreditamos que esse fluxo seja sempre estimulado por uma tensão
desprazerosa e então tome uma direção tal que seu resultado final coincida
com uma diminuição dessa tensão, ou seja, com uma evitação de desprazer
ou uma geração de prazer. Quando consideramos os processos psíquicos por
nós estudados levando em conta esse fluxo, introduzimos o ponto de vista
econômico em nosso trabalho. Julgamos que uma exposição que tente
apreciar, ao lado dos fatores tópico e dinâmico, também esse fator econômico
é a mais completa que por enquanto podemos imaginar, merecendo ser
destacada com o nome de metapsicológica.

Nesse assunto, não nos interessa investigar até que ponto, com a
instauração do princípio de prazer, nos aproximamos de ou aderimos a um
determinado sistema filosófico historicamente estabelecido. Chegamos a tais
hipóteses especulativas em meio ao empenho de descrever os fatos da
observação cotidiana em nosso campo e de prestar contas sobre eles.
Prioridade e originalidade não estão entre as metas colocadas ao trabalho
psicanalítico, e as impressões que estão na base da instauração desse
princípio são tão óbvias que dificilmente seria possível ignorá-las. Em
compensação, mostraríamos de bom grado nosso reconhecimento a uma
teoria filosófica ou psicológica que soubesse nos dizer quais são os
significados das sensações de prazer e desprazer, tão imperativas para nós.
Infelizmente, nada de aproveitável nos é oferecido sobre isso. Essa é a região
mais obscura e inacessível da vida psíquica, e, se não conseguimos evitar



tocá-la, a hipótese mais frouxa a respeito, assim penso, será a melhor.
Decidimo-nos a relacionar o prazer e o desprazer com a quantidade de
excitação disponível – e não, de alguma forma, ligada – na vida psíquica, de
tal maneira que o desprazer corresponda a uma elevação dessa quantidade, e
o prazer, a uma diminuição. Não pensamos, aí, numa relação simples entre a
intensidade das sensações e as modificações relacionadas com elas; muito
menos – segundo todas as experiências da psicofisiologia – numa
proporcionalidade direta; é provável que o fator decisivo para a sensação seja
a medida de diminuição ou aumento em determinado lapso de tempo. Aqui
possivelmente entraria a experimentação; para nós, analistas, não é
aconselhável um maior aprofundamento nesses problemas enquanto não
possam nos guiar observações bem precisas.

No entanto, não podemos ficar indiferentes quando descobrimos que um
pesquisador tão perspicaz quanto G.T. Fechner defendeu uma concepção de
prazer e desprazer que no essencial coincide com aquela que nos é imposta
pelo trabalho psicanalítico. A declaração de Fechner está contida em sua
pequena obra Algumas ideias sobre a história da criação e do
desenvolvimento dos organismos, de 1873 (seção XI, anexo, p. 94), e reza o
seguinte: “Desde que os incitamentos conscientes sempre se encontrem em
relação com o prazer ou o desprazer, também se pode pensar o prazer e o
desprazer numa relação psicofísica com proporções de estabilidade e
instabilidade, e sobre isso é possível fundamentar a hipótese, a ser
desenvolvida com mais pormenores em outro lugar, de que todo movimento
psicofísico que ultrapassar o limiar da consciência é dotado de prazer na
medida em que, ultrapassando certo limite, se aproxime da completa
estabilidade, e dotado de desprazer na medida em que, ultrapassando certo
limite, se afaste dessa estabilidade, e isso enquanto existir entre ambos os



limites, que cabe designar de limiares qualitativos do prazer e do desprazer,
uma certa extensão de indiferença estética (...)”.[1]

Os fatos que nos levaram a acreditar no domínio do princípio de prazer na
vida psíquica também encontram sua expressão na hipótese de que o aparelho
psíquico se empenha em manter a quantidade de excitação nele presente num
nível o mais baixo possível, ou pelo menos constante. Trata-se da mesma
coisa, apenas expressa em outras palavras, pois se o trabalho do aparelho
psíquico se orienta no sentido de manter baixa a quantidade de excitação,
tudo o que é capaz de aumentá-la deve ser percebido como contrafuncional,
isto é, como desprazeroso. O princípio de prazer se deriva do princípio de
constância; na realidade, o princípio de constância foi deduzido dos fatos que
nos obrigaram a aceitar a hipótese do princípio de prazer. Ao aprofundarmos
a discussão, também descobriremos que esse empenho do aparelho psíquico,
por nós presumido, subordina-se, como caso especial, ao princípio
fechneriano da tendência à estabilidade, com o qual esse pesquisador
relacionou as sensações de prazer-desprazer.

Porém, então precisaremos dizer que na verdade é incorreto falar de um
domínio do princípio de prazer sobre o fluxo dos processos psíquicos. Se tal
domínio existisse, a esmagadora maioria de nossos processos psíquicos teria
de ser acompanhada de prazer ou levar a ele, enquanto a experiência mais
geral contradiz energicamente essa conclusão. Ou seja, a situação só pode ser
a de que existe na psique uma forte tendência ao princípio de prazer, à qual
no entanto se opõem certas outras forças ou circunstâncias, de maneira que o
resultado final nem sempre pode corresponder à tendência ao prazer. Veja-se
a observação de Fechner a propósito de um caso semelhante (1873, p. 90):
“Porém, como a tendência à meta ainda não significa que ela tenha sido
atingida, e a meta em geral só é atingível por aproximações (...)”. Se agora



nos voltarmos à questão de saber que circunstâncias são capazes de impedir a
imposição do princípio de prazer, voltaremos a pisar em terreno firme e
conhecido, podendo, para dar uma resposta, invocar nossas experiências
analíticas em ampla medida.

O primeiro caso de tal inibição do princípio de prazer nos é familiar como
um caso regular. Sabemos que o princípio de prazer é próprio de um modo de
trabalho primário do aparelho psíquico e que ele é desde o começo inútil, e
até perigoso em alto grau, para a autoafirmação do organismo em meio às
dificuldades do mundo exterior. Sob a influência dos impulsos de
autoconservação[2] do eu, ele é substituído pelo princípio de realidade, que,
sem desistir do propósito de um ganho final de prazer, exige e impõe o
adiamento da satisfação, a renúncia a muitas possibilidades para tanto e a
tolerância temporária do desprazer no longo desvio que leva ao prazer. O
princípio de prazer ainda continua sendo por muito tempo o modo de trabalho
dos dificilmente “educáveis” impulsos sexuais, e acontece repetidamente que,
seja a partir destes últimos, seja no próprio eu, ele subjugue o princípio de
realidade com prejuízo para o organismo inteiro.

Entretanto, é indubitável que a substituição do princípio de prazer pelo
princípio de realidade só pode ser responsabilizada por uma pequena parte, e
não a mais intensa, das experiências de desprazer. Outra fonte de liberação de
desprazer, não menos regular, resulta dos conflitos e cisões que ocorrem no
aparelho psíquico enquanto o eu atravessa o seu desenvolvimento rumo a
organizações de maior complexidade. Quase toda a energia que preenche o
aparelho provém das moções de impulso herdadas, mas elas não são todas
admitidas para as mesmas fases de desenvolvimento. Sucede repetidas vezes
no meio do caminho que alguns impulsos ou parcelas de impulsos se
mostrem incompatíveis em suas metas ou reivindicações com os demais, que



podem se associar à unidade abrangente do eu. Eles são então separados
dessa unidade por meio do processo de recalcamento, retidos em estágios
inferiores do desenvolvimento psíquico e, de início, cortados da possibilidade
de uma satisfação. Quando conseguem, depois de muita luta, obter por meio
de rodeios uma satisfação direta ou substitutiva, o que acontece tão
facilmente no caso dos impulsos sexuais recalcados, esse sucesso, que
normalmente teria sido uma possibilidade de prazer, é sentido pelo eu como
desprazer. Em consequência do antigo conflito que desembocou no
recalcamento, o princípio de prazer experimentou uma nova ruptura,
precisamente enquanto certos impulsos trabalhavam para obter um novo
prazer em obediência a esse princípio. Os pormenores do processo por meio
do qual o recalcamento transforma uma possibilidade de prazer numa fonte
de desprazer ainda não foram bem compreendidos ou não podem ser
claramente apresentados, mas todo desprazer neurótico é certamente desse
tipo, é prazer que não pode ser sentido como tal.[3]

As duas fontes de desprazer aqui indicadas ainda não correspondem nem
de longe à maioria de nossas vivências de desprazer, mas do resto se
afirmará, com aparentes boas razões, que sua existência não contradiz o
domínio do princípio de prazer. Afinal, a maior parte do desprazer que
sentimos é desprazer perceptivo: ou é a percepção do pressionar de impulsos
insatisfeitos ou é percepção externa, quer esta seja penosa em si mesma, quer
suscite expectativas desprazerosas no aparelho psíquico, sendo reconhecida
por ele como “perigo”. A reação a essas exigências dos impulsos e a essas
ameaças de perigo, reação em que se manifesta a verdadeira atividade do
aparelho psíquico, pode então ser dirigida corretamente pelo princípio de
prazer ou pelo princípio de realidade que o modifica. Assim, não parece
necessário reconhecer uma restrição mais ampla do princípio de prazer, e, no



entanto, precisamente a investigação da reação psíquica ao perigo externo
pode fornecer material novo e questões novas a propósito do problema aqui
tratado.

[1]. Segundo esclarecem os editores da Freud-Studienausgabe, o adjetivo “estético” tem aqui a
conotação arcaica de “relativo à sensação ou à percepção”. (N.T.)

[2]. Em alemão, Selbsterhaltungstriebe. Salvo indicação em contrário, “impulso” corresponde sempre a
Trieb. (N.T.)

[3]. O essencial, provavelmente, é que o prazer e o desprazer estejam ligados ao eu na condição de
sensações conscientes.



II

Um estado que sucede a graves abalos mecânicos, colisões de trens e
outros acidentes envolvendo risco de morte foi descrito há muito e acabou
ficando com o nome de “neurose traumática”. A terrível guerra que acabou
recentemente produziu um grande número desses adoecimentos e pelo menos
deu um fim à tentação de atribuí-los a um dano orgânico do sistema nervoso
provocado pela ação de uma força mecânica.[1] O quadro da neurose
traumática se aproxima da histeria devido à sua riqueza de sintomas motores
semelhantes, mas geralmente a supera devido aos sintomas fortemente
desenvolvidos de sofrimento subjetivo, mais ou menos como numa
hipocondria ou numa melancolia, e às provas de um enfraquecimento e uma
deterioração gerais muito mais amplos das atividades psíquicas. Até agora
ainda não se chegou a uma compreensão completa nem das neuroses de
guerra nem das neuroses traumáticas dos tempos de paz. No caso das
neuroses de guerra, foi esclarecedor, por um lado, mas por outro
desconcertante que o mesmo quadro clínico se produzisse ocasionalmente
sem a colaboração de uma força mecânica bruta; na neurose traumática
comum, destacam-se dois traços que puderam servir de ponto de partida para
a reflexão: primeiro, que a ênfase principal da causação parecia recair sobre o
fator da surpresa, do susto; e, segundo, que na maioria das vezes um
ferimento ou ferida sofridos ao mesmo tempo impediram o surgimento da
neurose. “Susto”, “medo” e “angústia” são expressões empregadas
erroneamente como sinônimas; elas podem ser bem distinguidas entre si
quanto à sua relação com o perigo. “Angústia” designa certo estado como a
expectativa do perigo e a preparação para ele, ainda que seja desconhecido; o



“medo” exige um objeto determinado do qual a pessoa sinta medo; “susto”,
porém, designa um estado em que a pessoa entra quando está em perigo sem
estar preparada para ele; o susto acentua o fator da surpresa. Não acredito que
a angústia possa produzir uma neurose traumática; na angústia há algo que
protege do susto e, assim, também da neurose por susto. Voltaremos mais
tarde a essa proposição.

Podemos considerar o estudo do sonho como o caminho mais confiável
para investigar os processos psíquicos profundos. Bem, a vida onírica da
neurose traumática apresenta a característica de reconduzir o paciente
repetidamente à situação de seu acidente, da qual acorda com susto renovado.
Ninguém se admira muito com isso. Acredita-se que o fato de a vivência
traumática se impor repetidamente ao paciente até durante o sono seja
precisamente uma prova da força da impressão deixada por essa vivência. O
paciente estaria fixado psiquicamente no trauma, por assim dizer. Tais
fixações na vivência que desencadeou o adoecimento já nos são conhecidas
há muito tempo no caso da histeria. Breuer e Freud declararam em 1893 que
os histéricos sofrem em grande parte devido a reminiscências. Também no
caso das neuroses de guerra, observadores como Ferenczi e Simmel puderam
explicar muitos sintomas motores por meio da fixação no momento do
trauma.

No entanto, não tenho conhecimento de que as pessoas acometidas de
neurose traumática se ocupem muito na vida de vigília da lembrança de seu
acidente. Talvez se empenhem, antes, em não pensar nele. Caso se aceite
como óbvio que o sonho noturno as coloca outra vez na situação adoecedora,
não se compreende a natureza do sonho. Corresponderia a este, antes,
apresentar ao paciente imagens do tempo em que ele estava saudável ou de
sua esperada recuperação. Se não quisermos perder a confiança na tendência



realizadora de desejos do sonho devido aos sonhos de neuróticos
acidentários[2], talvez ainda nos reste a saída de afirmar que nesse estado a
função onírica, como tantas outras coisas, também foi afetada e desviada de
seus propósitos, ou então precisaríamos recordar as enigmáticas tendências
masoquistas do eu.

Agora proponho abandonar o tema obscuro e sombrio da neurose
traumática e estudar o modo de trabalho do aparelho psíquico em uma de
suas mais precoces atividades normais. Refiro-me à brincadeira infantil.

As diferentes teorias sobre a brincadeira infantil foram reunidas e
apreciadas analiticamente apenas há pouco por S. Pfeifer na revista Imago
(V/4); posso indicar aqui esse trabalho. Essas teorias se empenham em
descobrir os motivos da brincadeira das crianças sem colocar em primeiro
plano o ponto de vista econômico, a consideração pelo ganho de prazer.
Aproveitei, sem querer abranger o todo desses fenômenos, uma oportunidade
que me foi oferecida para esclarecer a primeira brincadeira de um menino de
um ano e meio de idade, uma brincadeira que ele mesmo inventou. Foi mais
do que uma observação fugaz, pois passei algumas semanas vivendo sob o
mesmo teto que a criança e seus pais, e levou relativamente bastante tempo
até que a ação enigmática e constantemente repetida me revelasse seu
sentido.

Essa criança não estava de maneira alguma adiantada em seu
desenvolvimento intelectual; com um ano e meio, falava apenas umas poucas
palavras inteligíveis, dispondo além disso de vários sons significativos que
eram compreendidos pelo entorno. Mas ela tinha boas relações com os pais e
a única empregada, sendo elogiada por causa de seu caráter “comportado”.
Não perturbava os pais durante a noite, obedecia conscienciosamente às
proibições de tocar vários objetos e entrar em certos cômodos, e, sobretudo,



nunca chorava quando a mãe a deixava por horas, embora estivesse
ternamente ligada a essa mãe, que não só a alimentou por conta própria, mas
também cuidou e tomou conta dela sem qualquer ajuda alheia. Só que essa
criança bem-comportada tinha o hábito, às vezes incômodo, de jogar para
bem longe de si – num canto, debaixo de uma cama etc. – todos os pequenos
objetos que pegava, de modo que encontrar seus brinquedos muitas vezes não
era um trabalho fácil. Ao fazê-lo, emitia, com expressão de interesse e
satisfação, um alto e longo ó-ó-ó-ó, que, segundo o juízo unânime da mãe e
deste observador, não era uma interjeição, mas significava “fort” [foi
embora]. Finalmente percebi que aquilo era uma brincadeira e que a criança
usava todos os seus brinquedos apenas para brincar de “foi embora” com
eles. Um dia, então, fiz a observação que confirmou minha concepção. A
criança tinha um carretel de madeira com um fio enrolado nele. Jamais lhe
ocorria, por exemplo, arrastá-lo atrás de si pelo chão, ou seja, brincar de
carrinho com ele, mas jogava o carretel com grande habilidade, segurando-o
pelo fio, sobre a borda de sua caminha com dossel, de maneira que ele
desaparecia dentro dela; enquanto isso, pronunciava o seu significativo ó-ó-ó-
ó e então puxava o carretel pelo fio para fora da cama, agora saudando seu
aparecimento com um alegre “da” [aí está]. Essa era, portanto, a brincadeira
completa, desaparecimento e retorno, da qual na maioria das vezes víamos
apenas o primeiro ato, e este foi repetido incansavelmente como brincadeira
isolada, embora o prazer maior sem dúvida estivesse ligado ao segundo ato.
[3]

A interpretação da brincadeira era óbvia então. Relacionava-se com o
grande feito cultural da criança, com a renúncia impulsional (renúncia à
satisfação dos impulsos) que ela tinha realizado ao permitir que a mãe fosse
embora sem opor resistência. A criança se compensava, por assim dizer,



encenando ela própria esse mesmo desaparecimento e retorno com os objetos
a seu alcance. Naturalmente, pouco importa para a avaliação afetiva dessa
brincadeira se a criança a inventou por conta própria ou dela se apropriou em
consequência de um estímulo. Nosso interesse se voltará para outro ponto. É
impossível que a partida da mãe tenha sido agradável ou mesmo apenas
indiferente para a criança. Como, pois, harmoniza-se com o princípio de
prazer que ela repita como brincadeira essa vivência que lhe é penosa? Talvez
alguém responda dizendo que a partida tinha de ser representada como
precondição do agradável reaparecimento; neste último estaria a genuína
intenção da brincadeira. Essa resposta é refutada pela observação de que o
primeiro ato, a partida, era encenado como brincadeira isolada, e isso com
uma frequência muito maior que o todo que continuava até o final prazeroso.

A análise de semelhante caso isolado não fornece uma decisão segura;
numa observação imparcial, fica-se com a impressão de que a criança
transformou a vivência em brincadeira por outro motivo. Ela estava passiva,
foi afetada pela vivência e agora se coloca num papel ativo ao repeti-la como
brincadeira, embora essa vivência tenha sido desprazerosa. Esse empenho
poderia ser atribuído a um impulso de posse que se torna independente do
fato de a lembrança em si ter sido prazerosa ou não. No entanto, pode-se
também tentar outra interpretação. O arremesso do objeto, de maneira que
desapareça, poderia ser a satisfação de um impulso, reprimido na vida, de
vingar-se [Racheimpuls] da mãe porque ela se afastou da criança e que
poderia ter este conteúdo teimoso: “Sim, vai embora, não preciso de ti, eu
mesmo te mando embora”. A mesma criança que observei com um ano e
meio em sua primeira brincadeira costumava, um ano depois, jogar ao chão
um brinquedo com o qual tinha se aborrecido, dizendo enquanto isso: “Vai
pra gue(rr)a!”. Contaram-lhe na época que o pai ausente se encontrava na



guerra, e o menino não sentia a menor falta dele, mas dava os sinais mais
claros de que não queria ser perturbado na posse exclusiva da mãe.[4]
Também sabemos de outras crianças que podem expressar moções hostis
semelhantes por meio do arremesso de objetos em lugar de pessoas.[5]
Assim, ficamos em dúvida sobre se a pressão para elaborar psiquicamente
algo impressionante, para se apossar totalmente disso, pode se manifestar de
maneira primária e independente do princípio de prazer. No caso aqui
discutido, a criança só poderia repetir uma impressão desagradável na
brincadeira porque a essa repetição está ligado um ganho de prazer de outro
tipo, porém direto.

Mesmo se continuarmos examinando a brincadeira infantil, isso não nos
ajuda a resolver nossa indecisão entre as duas concepções. Vê-se que as
crianças repetem na brincadeira tudo aquilo que lhes causou grande
impressão na vida; que, ao fazê-lo, ab-reagem a intensidade da impressão e,
por assim dizer, se tornam donas da situação. Mas, por outro lado, é bastante
claro que todo o seu brincar se encontra sob a influência do desejo que
domina esse período, o desejo de ser grande e poder fazer o que fazem os
adultos. Também se observa que o caráter desprazeroso da vivência nem
sempre a torna inutilizável para a brincadeira. Quando o médico examina a
garganta de uma criança ou faz uma pequena cirurgia nela, essa vivência
assustadora se tornará, com toda certeza, o conteúdo da próxima brincadeira,
mas não se pode ignorar aí o ganho de prazer oriundo de outra fonte. Ao
passar da passividade do vivenciar para a atividade do brincar, a criança
inflige a um companheiro de brincadeiras as coisas desagradáveis que a ela
própria aconteceram, vingando-se assim na pessoa desse substituto.

Em todo caso, resulta dessas discussões que é supérflua a hipótese de um
impulso imitativo especial como motivo do brincar. Acrescentemos ainda o



lembrete de que o brincar e o imitar artísticos dos adultos, que, à diferença do
comportamento da criança, visam a pessoa do espectador, não poupam a este
as mais dolorosas impressões – por exemplo, na tragédia – e, no entanto,
podem ser sentidos por ele como um elevado gozo. Assim, somos
persuadidos de que também sob o domínio do princípio de prazer existem
meios e caminhos suficientes para transformar o que em si mesmo é
desprazeroso em objeto da lembrança e da elaboração psíquica. Uma estética
economicamente orientada poderá se ocupar desses casos e situações que
desembocam num ganho final de prazer; eles nada fazem em favor de nossos
propósitos, pois pressupõem a existência e o domínio do princípio de prazer,
e não testemunham em favor da efetividade de tendências além do princípio
de prazer, isto é, tendências que fossem mais primordiais que esse princípio e
dele independentes.

[1]. Ver Sobre a psicanálise das neuroses de guerra. Com contribuições de Ferenczi, Abraham,
Simmel e E. Jones (1919).

[2]. Ou, numa tradução ainda mais literal, “neuróticos de acidente” (Unfallsneurotiker). (N.T.)

[3]. Essa interpretação foi confirmada plenamente depois por outra observação. Quando, certo dia, a
mãe tinha ficado fora por muitas horas, foi saudada em seu retorno com esta notícia: “Bebi ó-ó-ó-ó!”,
que de início não foi compreendida. Mas logo se descobriu que durante esse longo período de solidão a
criança tinha encontrado um meio para dar sumiço a si própria. Tinha descoberto sua imagem num
espelho que chegava quase até o chão e então se acocorava, de maneira que a imagem no espelho “ia
embora”.

[4]. A mãe morreu quando a criança tinha cinco anos e nove meses. Agora que a mãe tinha realmente
“ido embora” (ó-ó-ó), o menino não mostrava qualquer luto por ela. Nesse meio-tempo, no entanto,
nascera uma segunda criança, que tinha despertado o seu mais intenso ciúme.



[5]. Ver “Uma lembrança de infância de Poesia e verdade” (1917 b).



III

Vinte e cinco anos de trabalho intenso trouxeram consigo uma mudança
nas metas imediatas da técnica psicanalítica, que hoje são inteiramente
diferentes do que eram no começo. De início, o médico analista não podia
aspirar a outra coisa senão descobrir o inconsciente oculto ao paciente,
combiná-lo em suas partes e, no devido momento, comunicá-lo. A psicanálise
era sobretudo uma arte interpretativa. Visto que isso não resolvia a tarefa
terapêutica, logo se apresentou o propósito imediato de obrigar o paciente a
confirmar a construção por meio de sua própria memória. Nesse empenho, a
ênfase principal recaía sobre as resistências do paciente; a arte consistia agora
em descobri-las o quanto antes, mostrá-las ao paciente e levá-lo mediante
influência humana (aqui é o lugar da sugestão atuando como “transferência”)
a desistir delas.

Porém, ficou cada vez mais claro que a meta estabelecida, a tomada de
consciência acerca do inconsciente, tampouco era plenamente atingível por
esse caminho. O doente não consegue lembrar de tudo o que nele está
recalcado, talvez precisamente não o essencial, e assim não fica persuadido
da exatidão da construção que lhe é comunicada. Ele é antes obrigado a
repetir o recalcado como uma vivência presente, em vez de, como o médico
preferiria, recordá-lo como uma parte do passado.[1] Essa reprodução, que
surge com fidelidade indesejada, sempre tem por conteúdo uma parte da vida
sexual infantil, ou seja, do complexo de Édipo e de suas ramificações, e
geralmente se passa no âmbito da transferência, isto é, da relação com o
médico. Quando se chega a esse ponto do tratamento, pode-se dizer que a
neurose anterior foi substituída por uma neurose de transferência nova. O



médico se esforçou em limitar ao máximo a esfera dessa neurose de
transferência, forçar a lembrança do maior número de coisas possível e
admitir que o mínimo possível se repita. A proporção que se estabelece entre
lembrança e reprodução é diferente em cada caso. Em geral, o médico não
pode poupar o paciente analisado dessa fase do tratamento; precisa permitir-
lhe que reviva certa parte de sua vida esquecida e cuidar para que se conserve
um grau de supremacia, graças ao qual a realidade aparente seja sempre
reconhecida como reflexo de um passado esquecido. Se isso funciona, ganha-
se a convicção do paciente e o sucesso terapêutico que dela depende.

Para achar mais compreensível essa compulsão à repetição que se
manifesta durante o tratamento psicanalítico dos neuróticos, é preciso livrar-
se sobretudo do erro de que, ao combater as resistências, se está lidando com
a resistência do “inconsciente”. O inconsciente, isto é, o “recalcado”, não
oferece absolutamente nenhuma resistência aos esforços do tratamento e nem
sequer aspira a outra coisa senão, opondo-se ao fardo que pesa sobre ele,
chegar até a consciência ou até a descarga por meio da ação real. A
resistência que ocorre no tratamento tem origem nas mesmas camadas e
sistemas superiores da vida psíquica que no passado efetuaram o
recalcamento. Porém, visto que os motivos das resistências e mesmo elas
próprias, conforme o comprova a experiência, são de início inconscientes no
tratamento, somos advertidos a retificar uma inadequação de nossa
linguagem. Escapamos à falta de clareza quando não opomos o inconsciente
e o consciente, e sim o recalcado e o eu coerente. Muitas coisas no eu são
com certeza elas próprias inconscientes, precisamente aquelas que podemos
chamar de núcleo do eu; cobrimos apenas uma pequena parte delas com o
nome de pré-consciente. Depois de substituir uma linguagem meramente
descritiva por uma sistemática ou dinâmica, podemos dizer que a resistência



dos analisandos tem origem no seu eu, e então compreendemos de imediato
que a compulsão à repetição deve ser atribuída ao recalcado inconsciente. É
provável que essa compulsão não tenha podido se manifestar até que o
solícito trabalho do tratamento tenha afrouxado o recalcamento.[2]

Não há dúvida de que a resistência do eu consciente e pré-consciente se
encontra a serviço do princípio de prazer; afinal, ela quer poupar o desprazer
que seria causado pela liberação do recalcado, e nosso esforço se dirige no
sentido de obter tolerância para esse desprazer, apelando ao princípio de
realidade. Porém, em que relação com o princípio de prazer se encontra a
compulsão à repetição, a expressão de força do recalcado? Está claro que a
maior parte do que a compulsão à repetição faz a pessoa reviver deve causar
desprazer ao eu, pois, afinal, traz à luz atividades de moções de impulso
recalcadas, mas esse é um desprazer que já reconhecemos, que não contradiz
o princípio de prazer; é desprazer para um sistema e, ao mesmo tempo,
satisfação para o outro. No entanto, o fato novo e notável que agora
precisamos descrever é que a compulsão à repetição também traz de volta
aquelas vivências do passado que não contêm qualquer possibilidade de
prazer, que também naquela época não podem ter sido satisfações, nem
mesmo de moções de impulso recalcadas desde então.

O primeiro florescimento da vida sexual infantil estava destinado ao
declínio em virtude da incompatibilidade de seus desejos com a realidade e à
insuficiência do estágio de desenvolvimento infantil. Esse florescimento
sucumbiu nas ocasiões mais penosas, em meio a sensações profundamente
dolorosas. A perda do amor e o fracasso deixaram um dano permanente na
autoconfiança sob a forma de uma cicatriz narcísica, o que, segundo minha
experiência e também conforme as explicações de Marcinowski (1918), é a
mais forte contribuição ao frequente “sentimento de inferioridade” dos



neuróticos. A criança não conseguiu levar a investigação sexual a uma
conclusão satisfatória, pois seu desenvolvimento corporal colocou barreiras a
ela; daí a queixa posterior: “Não consigo terminar nada; nada dá certo para
mim”. A ligação terna estabelecida na maioria das vezes com o progenitor do
sexo oposto sucumbiu à desilusão, à vã espera por satisfação, ao ciúme pelo
nascimento de outra criança, fato que provou inequivocamente a infidelidade
do amado ou da amada; a própria tentativa, empreendida com seriedade
trágica, de produzir ela mesma uma criança dessas fracassou de maneira
vergonhosa; a retirada da ternura dispensada ao pequeno, a exigência
intensificada da educação, palavras sérias e um castigo ocasional finalmente
lhe revelaram toda a extensão do desdém que lhe coube. Há aqui alguns
poucos tipos, que retornam de maneira regular, de como se coloca um fim ao
amor típico desse período da infância.

Todas essas ocasiões indesejadas e situações afetivas dolorosas são
repetidas e reanimadas com grande habilidade pelos neuróticos na
transferência. Eles aspiram à interrupção do tratamento inacabado, sabem
obter outra vez a impressão de desdém, sabem forçar o médico a pronunciar
palavras duras e ter um comportamento frio com eles, encontram os objetos
apropriados para seu ciúme, substituem a criança ardentemente ansiada da
época primordial pela intenção ou pela promessa de um grande presente, que
na maioria das vezes se torna tão pouco real quanto aquela. Nada, disso tudo,
pôde dar prazer outrora; poderíamos pensar que hoje, quando surgisse nos
sonhos ou como lembrança, deveria provocar um desprazer menor do que se
tomasse a forma de uma vivência nova. Naturalmente, trata-se da ação de
impulsos que deveriam conduzir à satisfação, só que de nada serviu a
experiência de, em vez disso, também no passado, apenas terem trazido
desprazer. Apesar disso, ela é repetida; uma compulsão impele a tanto.



A mesma coisa que a psicanálise mostra nos fenômenos transferenciais
dos neuróticos também pode ser encontrada na vida de pessoas não
neuróticas. No caso destas, dá a impressão de um destino que as persegue, de
um traço demoníaco em seu viver, e desde o início a psicanálise considerou
tal destino como sendo em grande parte preparado pela própria pessoa e
determinado por influências da primeira infância. A compulsão que aí se
manifesta não se distingue da compulsão à repetição dos neuróticos, ainda
que essas pessoas nunca tenham dado sinais de um conflito neurótico
solucionado mediante formação de sintomas. Assim, conhecemos pessoas
para quem todas as relações humanas têm o mesmo desfecho: benfeitores
que, depois de algum tempo, são abandonados rancorosamente por cada um
de seus protegidos, por mais diferentes que estes possam ser, ou seja, pessoas
que parecem destinadas a sofrer toda a amargura da ingratidão; homens para
quem toda amizade acaba com a traição do amigo; outros que repetem
incontáveis vezes em sua vida o processo de elevar outra pessoa a uma
posição de grande autoridade, para si mesmos ou também para o público, e
que, depois de um tempo contado, derrubam eles próprios essa autoridade a
fim de substituí-la por uma nova; amantes para quem toda ligação terna com
uma mulher passa pelas mesmas fases e leva ao mesmo fim etc. Admiramo-
nos apenas pouco com esse “eterno retorno do mesmo” quando se trata de um
comportamento ativo da pessoa em questão e quando descobrimos o traço de
caráter imutável de sua natureza que precisa se manifestar na repetição das
mesmas vivências. Exercem um efeito muito mais forte sobre nós aqueles
casos em que a pessoa parece vivenciar alguma coisa passivamente, sobre a
qual não lhe cabe influência, quando, no entanto, sempre vivencia apenas a
repetição do mesmo destino. Pense-se, por exemplo, na história daquela
mulher que se casou três vezes sucessivas com homens que adoeceram pouco



tempo depois e que tiveram de ser cuidados por ela até a morte.[3] A
figuração poética mais comovente de semelhante traço fatídico foi dada por
Tasso na epopeia romântica Jerusalém libertada. Sem saber, o herói,
Tancredo, matou sua amada Clorinda quando ela lutou com ele vestindo a
armadura de um cavaleiro inimigo. Depois de seu enterro, ele entra na sinistra
floresta mágica que intimida o exército dos cruzados. Ali ele parte em duas
uma árvore alta com sua espada; o sangue jorra do corte da árvore e a voz de
Clorinda, cuja alma estava presa nessa árvore, o acusa de ter novamente
prejudicado sua amada.

Diante de tais observações extraídas do comportamento na transferência e
do destino das pessoas, encontraremos a coragem para a hipótese de que na
vida psíquica realmente há uma compulsão à repetição que se coloca acima
do princípio de prazer. Agora também estaremos inclinados a relacionar com
essa compulsão os sonhos dos neuróticos acidentários e o incitamento para
brincar da criança. No entanto, precisamos dizer a nós mesmos que só em
casos raros podemos apreender puramente, sem ajuda de outros motivos, os
efeitos da compulsão à repetição. No caso da brincadeira infantil, já
acentuamos que sua origem admite outras interpretações. A compulsão à
repetição e a satisfação prazerosa direta dos impulsos parecem se entrelaçar
aí em íntima comunhão. Os fenômenos da transferência estão manifestamente
a serviço da resistência do eu, que insiste no recalcamento; a compulsão à
repetição, da qual o tratamento queria fazer uso, é, por assim dizer, puxada
para si pelo eu, que quer se aferrar ao princípio de prazer. Nisso que se
poderia chamar de compulsão do destino, muitas coisas nos parecem
compreensíveis por meio da reflexão racional, de maneira que não se sente a
necessidade de instaurar um novo e misterioso motivo. O mais insuspeito é
talvez o caso dos sonhos com acidentes, mas, pensando melhor, é preciso



admitir que também nos outros exemplos o estado de coisas não é abrangido
pela ação dos motivos que conhecemos. Restam coisas suficientes para
justificar a hipótese da compulsão à repetição, e esta nos parece mais
originária, mais elementar e mais determinada pelos impulsos do que o
princípio de prazer, que ela desloca para o lado. Porém, se existe uma tal
compulsão à repetição no psíquico, gostaríamos de saber algo sobre a função
à qual corresponde, sob que condições pode se manifestar e em que relação
se encontra com o princípio de prazer, ao qual, no fim das contas, atribuímos
até agora o domínio sobre o fluxo dos processos excitatórios na vida psíquica.

[1]. Ver “Recomendações adicionais sobre a técnica da psicanálise: II. Lembrar, repetir e elaborar”
(1914 g).

[2]. Explico em outro texto (“Observações sobre a teoria e a prática da interpretação dos sonhos”, 1923
c) que é o “efeito sugestivo” do tratamento que vem aqui em auxílio da compulsão à repetição, ou seja,
a obediência ao médico, profundamente fundamentada no complexo parental inconsciente.

[3]. Ver a propósito as observações certeiras de um ensaio de C.G. Jung, “A importância do pai para o
destino do indivíduo” (1909).



IV

O que agora segue é especulação, especulação que muitas vezes vai
bastante longe e que cada um irá apreciar ou negligenciar conforme sua
disposição específica. Além disso, é uma tentativa de explorar uma ideia de
maneira consequente, por curiosidade de saber até onde isso levará.

A especulação psicanalítica tem como ponto de partida a impressão,
recebida durante a investigação de processos inconscientes, de que a
consciência não pode ser a característica mais geral dos processos psíquicos,
mas apenas uma função particular deles. Em linguagem metapsicológica, ela
sustenta que a consciência é a operação de um sistema específico, que nomeia
de Cs. Visto que, no essencial, a consciência fornece percepções de
excitações que vêm do mundo exterior e sensações de prazer e desprazer que
só podem provir do interior do aparelho psíquico, pode-se atribuir uma
posição espacial ao sistema P-Cs.[1] Ele precisa estar na fronteira entre o
exterior e o interior, estar voltado para o mundo exterior e envolver os outros
sistemas psíquicos. Notamos então que com essas hipóteses não ousamos
nada novo, mas nos associamos à anatomia cerebral localizadora, que situa a
“sede” da consciência no córtex cerebral, na camada mais externa,
envolvente, do órgão central. A anatomia cerebral não precisa se preocupar
com a questão de saber por que – anatomicamente falando – a consciência
está alojada precisamente na superfície do cérebro, em vez de, bem guardada,
habitar em algum lugar no interior mais íntimo dele. Talvez consigamos, no
caso de nosso sistema P-Cs, ir mais longe na dedução de tal posição.

A consciência não é a única peculiaridade que atribuímos aos processos
nesse sistema. Apoiamo-nos nas impressões de nossa experiência



psicanalítica quando supomos que todos os processos excitatórios nos outros
sistemas deixam neles marcas permanentes como base da memória, ou seja,
restos mnêmicos que nada têm a ver com a conscientização. Muitas vezes,
essas marcas são mais fortes e mais duradouras quando o processo que as
deixou nunca chegou à consciência. Porém, achamos difícil de acreditar que
tais marcas permanentes da excitação também surjam no sistema P-Cs. Se
elas ficassem sempre conscientes, logo, logo limitariam a aptidão do sistema
para receber novas excitações[2]; caso contrário, se elas se tornassem
inconscientes, nos colocariam diante da tarefa de explicar a existência de
processos inconscientes num sistema cujo funcionamento normalmente é
acompanhado pelo fenômeno da consciência. Por meio de nossa hipótese,
que relega a conscientização a um sistema específico, não teríamos, por assim
dizer, mudado nada nem ganhado coisa alguma. Embora essa não seja uma
ponderação absolutamente segura, ela pode, no entanto, nos levar à suposição
de que a conscientização e a ação de deixar uma marca mnêmica são
incompatíveis no mesmo sistema. Assim, poderíamos dizer que o processo
excitatório se torna consciente no sistema Cs, mas não deixa nele qualquer
marca permanente; todas as marcas desse processo, sobre as quais a memória
se baseia, surgiriam nos sistemas internos adjacentes quando a excitação se
propagasse até eles. É nesse sentido que também foi esboçado o esquema que
inseri no capítulo especulativo de minha Interpretação dos sonhos (1900).
Quando se pensa sobre o quão pouco sabemos de outras fontes acerca da
origem da consciência, a tese de que a consciência surge em lugar da marca
mnêmica deverá, pelo menos, receber a importância de uma asserção de
alguma maneira exata.

O sistema Cs seria portanto caracterizado pela peculiaridade de o
processo excitatório não deixar nele, ao contrário do que ocorre em todos os



outros sistemas psíquicos, uma modificação permanente de seus elementos,
mas, por assim dizer, se dissipar no fenômeno da conscientização.
Semelhante desvio da regra geral exige uma explicação por meio de um fator
a ser considerado exclusivamente nesse sistema, e esse fator, que caberia
negar aos outros sistemas, poderia facilmente ser a situação exposta do
sistema Cs, sua adjacência imediata ao mundo externo.

Imaginemos o organismo vivo em sua maior simplificação possível, sob a
forma de uma vesícula indiferenciada de substância estimulável; então sua
superfície voltada para o mundo exterior é diferenciada pela sua própria
posição e serve como órgão receptor de estímulos. A embriologia como
repetição da história evolutiva também mostra realmente que o sistema
nervoso central provém do ectoderma, e o córtex cerebral cinzento ainda é
um derivado da superfície primitiva e poderia ter assumido qualidades
essenciais dela por via hereditária. Seria facilmente imaginável, então, que o
choque incessante dos estímulos externos na superfície da vesícula
modificasse sua substância de maneira permanente até uma certa
profundidade, de modo que seu processo excitatório transcorresse de maneira
distinta do que em camadas mais profundas. Formar-se-ia assim um córtex
que por fim está tão marcado pelo efeito dos estímulos que ele oferece as
condições mais favoráveis à sua recepção e não é suscetível de modificação
adicional. Transferido para o sistema Cs, isso significaria que seus elementos
não podem mais aceitar qualquer modificação permanente por ocasião da
passagem da excitação, pois já estão modificados ao máximo em vista desse
efeito. Porém, assim estão capacitados a permitir o surgimento da
consciência. Em que consiste essa modificação da substância e de seu
processo excitatório, eis um tema sobre o qual se podem imaginar muitas
coisas que por ora escapam à verificação. Pode-se supor que em seu avanço



de um elemento a outro a excitação tenha uma resistência a superar e que
justamente essa diminuição da resistência estabeleça a marca permanente da
excitação (facilitação); ou seja, no sistema Cs não existiria mais semelhante
resistência de passagem entre um elemento e outro. Pode-se conciliar essa
representação com a distinção breueriana entre energia de investimento em
repouso (ligada) e livremente móvel nos elementos dos sistemas psíquicos[3];
assim, os elementos do sistema Cs não conduziriam qualquer energia ligada,
mas apenas energia livremente descarregável. Penso, contudo, que por ora é
melhor exprimir-se da maneira mais imprecisa possível sobre essa situação.
Em todo caso, por meio dessa especulação teríamos entrelaçado em certa
concatenação a origem da consciência com a posição do sistema Cs e as
peculiaridades do processo excitatório a ele atribuíveis.

Ainda temos outras coisas a discutir a propósito da vesícula viva com sua
camada cortical receptora de estímulos. Esse pedacinho de substância viva
paira em meio a um mundo exterior carregado com as mais intensas energias,
e seria fulminado pelos efeitos dos estímulos desse mundo se não fosse
dotado de uma proteção contra estímulos. Ele a obtém da seguinte maneira:
sua superfície mais externa abandona a estrutura conveniente às coisas vivas,
torna-se de certa maneira inorgânica e então, sob a forma de um envoltório ou
membrana especial, atua detendo estímulos, isto é, faz com que as energias
do mundo exterior possam se propagar com uma fração de sua intensidade
até as camadas seguintes, que ficaram vivas. Estas podem então se dedicar,
por trás da proteção contra estímulos, à recepção das quantidades de estímulo
cuja passagem foi permitida. Porém, mediante sua morte, a camada externa
protegeu todas as camadas mais profundas do mesmo destino, pelo menos
enquanto não receber estímulos de intensidade tal que rompam a proteção
contra eles. Para o organismo vivo, a proteção contra estímulos é uma tarefa



quase mais importante que sua recepção; ele é provido de um estoque de
energia próprio e precisa, sobretudo, estar empenhado em proteger as formas
especiais de conversão de energia que nele ocorrem contra a influência
niveladora, ou seja, destruidora, das imensas energias que trabalham no
exterior. A recepção de estímulos serve sobretudo ao propósito de tomar
conhecimento da orientação e do tipo dos estímulos externos, e, para tanto,
deve ser suficiente tirar pequenas amostras do mundo exterior, prová-lo em
pequenas quantidades. Nos organismos altamente desenvolvidos, a camada
cortical receptora de estímulos da antiga vesícula se retraiu há muito tempo
para as profundezas do interior do corpo, mas partes dessa camada ficaram na
superfície, imediatamente abaixo da proteção geral contra estímulos. São os
órgãos sensoriais, que, no essencial, contêm dispositivos para a recepção de
influências estimuladoras específicas, mas, além disso, mecanismos especiais
para uma proteção renovada contra quantidades de estímulo desmedidas e
para deter tipos inadequados de estímulo. É característico desses órgãos
assimilar apenas quantidades muito pequenas do estímulo externo, examinar
apenas amostras do mundo exterior; talvez se possa compará-los a antenas,
que se aproximam do mundo exterior tateando e repetidamente se retraem.

Permito-me neste ponto tocar brevemente um tema que mereceria ser
tratado da maneira mais detalhada. A tese kantiana de que o tempo e o espaço
são formas necessárias de nosso pensamento pode hoje ser submetida a uma
discussão devido a certos conhecimentos psicanalíticos. Ficamos sabendo que
os processos psíquicos inconscientes são em si mesmos “atemporais”. Antes
de mais nada, isso significa que não são ordenados temporalmente, que o
tempo nada modifica neles, que não se pode aplicar a eles a representação de
tempo. Essas são características negativas, que só podemos esclarecer por
meio de comparação com os processos psíquicos conscientes. Nossa



representação abstrata de tempo parece antes ter sido completamente extraída
do modo de trabalho do sistema P-Cs e corresponder a uma autopercepção
dele. No caso desse modo de funcionamento do sistema, seria lícito percorrer
outro caminho de proteção contra estímulos. Sei que essas afirmações soam
bastante obscuras, mas preciso me limitar a tais alusões.

Expusemos até agora que a vesícula viva está dotada de uma proteção
contra estímulos do mundo exterior. Há pouco, estabelecemos que a camada
cortical seguinte dessa vesícula precisa ser diferenciada sob a forma de órgão
para a recepção de estímulos de fora. Porém, essa camada cortical sensível, o
posterior sistema Cs, também recebe excitações vindas de dentro; a posição
do sistema, entre o exterior e o interior, e a diferença de condições para a
influência provinda de um lado e de outro se tornam determinantes para a
operação do sistema e de todo o aparelho psíquico. Frente ao exterior há uma
proteção contra estímulos, as grandezas de excitação que chegam agirão
apenas em escala reduzida; frente ao interior, a proteção contra estímulos é
impossível, as excitações das camadas mais profundas se propagam pelo
sistema diretamente e em quantidade não reduzida na medida em que certas
características de seu fluxo produzem a série das sensações de prazer-
desprazer. No entanto, as excitações provenientes de dentro, segundo sua
intensidade e outras características qualitativas (eventualmente segundo sua
amplitude), serão mais adequadas ao modo de trabalho do sistema do que os
estímulos que afluem do mundo exterior. Porém, duas coisas são
determinadas decisivamente por essas circunstâncias: primeiro, a prevalência
das sensações de prazer e desprazer, que são um indício dos processos no
interior do aparelho, sobre todos os estímulos externos; segundo, uma
orientação do comportamento contra aquelas excitações internas que
produzem um aumento de desprazer grande demais. Surgirá a tendência a



tratá-las como se não agissem de dentro, mas de fora, para que se possa
empregar contra elas os meios defensivos da proteção contra estímulos. Essa
é a origem da projeção, à qual está reservado um papel tão grande na
causação de processos patológicos.

Tenho a impressão de que por meio das últimas reflexões nos
aproximamos da compreensão do domínio do princípio de prazer; não
chegamos, porém, a um esclarecimento daqueles casos que a ele se opõem.
Por isso, vamos dar mais um passo. Aquelas excitações de fora que são fortes
o bastante para romper a proteção contra estímulos são chamadas por nós de
traumáticas. Acredito que o conceito de trauma exige tal relação com um
impedimento de estímulos normalmente eficiente. Um acontecimento como o
trauma exterior certamente produzirá uma tremenda perturbação no
funcionamento energético do organismo e colocará em movimento todos os
meios defensivos. De início, porém, o princípio de prazer é revogado. A
inundação do aparelho psíquico com grandes quantidades de estímulo não
pode mais ser detida; faz-se necessária, antes, outra tarefa, a de dar conta do
estímulo, de ligar psiquicamente as quantidades de estímulo invasoras para
então despachá-las.

É provável que o desprazer específico da dor física resulte do
rompimento, em extensão limitada, da proteção contra estímulos. Desse
ponto da periferia, afluem então ao aparelho psíquico central excitações
contínuas como normalmente só poderiam vir do interior do aparelho.[4] E o
que podemos esperar como reação da vida psíquica a essa invasão? A energia
de investimento é convocada de todos os lados para produzir investimentos
energéticos de nível correspondente nas proximidades do ponto de ruptura.
Produz-se um tremendo “contrainvestimento”, em favor do qual todos os
outros sistemas psíquicos empobrecem, de modo que acontece uma extensa



paralisia ou redução do funcionamento psíquico normal. Procuramos
aprender com tais exemplos, apoiar nossas conjecturas metapsicológicas em
tais modelos. Portanto, desse comportamento tiramos a conclusão de que um
sistema dotado ele próprio de um alto investimento é capaz de receber a
energia nova que a ele aflui, capaz de transformá-la em investimento em
repouso, ou seja, de “ligá-la” psiquicamente. Quanto maior o investimento
próprio em repouso, tanto maior também seria sua força ligante;
inversamente, quanto menor seu investimento, tanto menos o sistema estará
capacitado para a recepção de energia afluente e tanto mais violentas
precisam ser as consequências de semelhante ruptura da proteção contra
estímulos. A essa concepção se objetará, sem razão, que o aumento do
investimento em torno do ponto de ruptura se explicaria de maneira muito
mais simples pela condução direta das quantidades de excitação que chegam.
Se assim fosse, o aparelho psíquico apenas experimentaria um aumento de
seus investimentos energéticos, e o caráter paralisante da dor, o
empobrecimento de todos os outros sistemas, ficaria sem explicação. Nem
mesmo os efeitos de descarga extremamente intensos causados pela dor
atrapalham nossa explicação, pois ocorrem por reflexo, isto é, acontecem sem
a mediação do aparelho psíquico. A imprecisão de todas as nossas discussões
que chamamos de metapsicológicas naturalmente provém de nada sabermos
sobre a natureza do processo excitatório nos elementos dos sistemas
psíquicos e de não nos sentirmos autorizados a fazer qualquer suposição a
respeito. Ou seja, sempre operamos com uma grande incógnita, que levamos
para toda fórmula nova. É fácil admitir a exigência de que esse processo se
efetue com energias quantitativamente diferentes, e pode ser provável para
nós que também tenha mais de uma qualidade (por exemplo, à maneira de
uma amplitude); como algo novo, levamos em conta a afirmação breueriana



de que se trata de duas formas de saturação energética, de maneira que
caberia distinguir entre um investimento dos sistemas psíquicos (ou de seus
elementos) que flui livremente, pressionando por descarga, e um
investimento em repouso. Talvez demos espaço à suposição de que a
“ligação” da energia que flui para dentro do aparelho psíquico consiste numa
passagem do estado de livre fluxo ao estado de repouso.

Acredito que se possa ousar a tentativa de compreender a neurose
traumática comum como a consequência de uma vasta ruptura da proteção
contra estímulos. Assim, a antiga e ingênua teoria do choque seria reintegrada
em seus direitos, aparentemente em oposição a uma teoria posterior e mais
exigente em termos psicológicos que não atribui importância etiológica à
ação mecânica da força, e sim ao susto e à ameaça à vida. Só que essas
oposições não são inconciliáveis, e a concepção psicanalítica da neurose
traumática não é idêntica à forma mais tosca da teoria do choque. Enquanto
esta última desloca a essência do choque para o dano direto da estrutura
molecular ou mesmo da estrutura histológica dos elementos nervosos, nós
buscamos compreender seu efeito a partir da ruptura da proteção contra
estímulos do órgão psíquico e a partir das tarefas daí resultantes. O susto
conserva sua importância também para nós. Sua condição é a falta de
prontidão para a angústia, prontidão que inclui o superinvestimento dos
sistemas que primeiro recebem o estímulo. Em consequência desse baixo
investimento, os sistemas não estão em boas condições para ligar as
quantidades de excitação que lhes chegam; assim, é muito mais fácil que as
consequências da ruptura da proteção contra estímulos se façam sentir.
Descobrimos assim que a prontidão para a angústia, com seu
superinvestimento dos sistemas receptores, representa a última linha da
proteção contra estímulos. O fator decisivo para o desfecho de toda uma série



de traumas pode ser a diferença entre os sistemas não preparados e os
sistemas preparados com superinvestimento; a partir de uma certa intensidade
do trauma, essa diferença provavelmente não terá mais importância. Se os
sonhos dos neuróticos acidentários levam os pacientes com tanta regularidade
de volta à situação do acidente, com isso eles realmente não servem à
realização de desejos, cuja produção alucinatória se tornou sua função sob o
domínio do princípio de prazer. Porém, podemos supor que por meio disso
eles se colocam à disposição de uma outra tarefa, cuja resolução precisa ser
efetuada antes que o princípio de prazer possa começar seu domínio. Esses
sonhos procuram recuperar o controle dos estímulos mediante o
desenvolvimento de angústia, desenvolvimento cuja não ocorrência se tornou
a causa da neurose traumática. Eles nos dão assim uma perspectiva a respeito
de uma função do aparelho psíquico que, sem contradizer o princípio de
prazer, é no entanto independente dele e parece ser mais primordial que o
propósito do ganho de prazer e da evitação do desprazer.

Aqui seria portanto o lugar de admitir pela primeira vez uma exceção à
tese de que o sonho é uma realização de desejo. Os sonhos de angústia não
são uma tal exceção, como mostrei repetida e pormenorizadamente,
tampouco os “sonhos punitivos”, pois estes apenas colocam o devido castigo
no lugar da realização de desejo proibida; são, portanto, a realização de
desejo da consciência de culpa reagindo ao impulso repudiado. No entanto,
os sonhos dos neuróticos acidentários, acima mencionados, não se deixam
mais classificar sob o ponto de vista da realização de desejo, tampouco os
sonhos que ocorrem durante as psicanálises trazendo de volta a lembrança
dos traumas psíquicos da infância. Eles obedecem antes à compulsão à
repetição, que na análise é de fato apoiada pelo desejo, estimulado pela
“sugestão”, de evocar o esquecido e o recalcado. Assim, também a função do



sonho – eliminar motivos para a interrupção do sono por meio da realização
de desejo das moções incômodas – não seria sua função original; ele só pôde
se apoderar dela depois que toda a vida psíquica tinha aceitado o domínio do
princípio de prazer. Se existe um “além do princípio de prazer”, então é
lógico admitir uma pré-história também para a tendência realizadora de
desejos do sonho. Com isso não se contradiz sua função posterior. Apenas se
coloca, uma vez que essa tendência se rompeu, a seguinte questão adicional:
não seriam tais sonhos, que obedecem à compulsão à repetição no interesse
da ligação psíquica de impressões traumáticas, também possíveis fora da
análise? A resposta é totalmente afirmativa.

Sobre as “neuroses de guerra”, até onde essa designação significa mais
que a relação com o motivo do sofrimento, expliquei em outro lugar que elas
bem poderiam ser neuroses traumáticas que foram facilitadas por um conflito
do eu.[5] O fato mencionado na página 48, de que um ferimento grave
simultâneo causado pelo trauma diminui a chance para o surgimento de uma
neurose, não é mais incompreensível quando se recorda duas circunstâncias
acentuadas pela investigação psicanalítica. Em primeiro lugar, que o abalo
mecânico precisa ser reconhecido como uma das fontes da excitação sexual
(ver as observações sobre o efeito de balançar e de andar de trem em Três
ensaios de teoria sexual, 1905 d); em segundo, que cabe à doença enquanto
esta durar, com suas dores e febres, uma poderosa influência sobre a
distribuição da libido. Assim, a força mecânica do trauma liberaria a
quantidade de excitação sexual que, em consequência da preparação
deficiente para a angústia, age de modo traumático, mas a lesão corporal
simultânea ligaria o excesso de excitação recorrendo a um superinvestimento
narcísico do órgão doente (ver “Sobre a introdução do narcisismo”). Também
é sabido, mas não suficientemente aproveitado para a teoria da libido, que



distúrbios tão graves na distribuição libidinal quanto os de uma melancolia
podem ser temporariamente suspensos por uma doença orgânica
intercorrente; sim, que até o estado de uma dementia praecox completamente
desenvolvida é suscetível, sob as mesmas condições, de uma involução
passageira.

[1]. Isto é, sistema perceptivo-consciente (N.T.).

[2]. Isso é inteiramente baseado na discussão de J. Breuer no capítulo teórico dos Estudos sobre a
histeria.

[3]. Estudos sobre a histeria, de J. Breuer e Freud (1895).

[4]. Ver “Os impulsos e seus destinos” (1915 c).

[5]. Sobre a psicanálise das neuroses de guerra: introdução (1919 d).



V

O fato de a camada cortical receptora de estímulos não ter contra estes
uma proteção que a resguarde das excitações oriundas de dentro terá por
consequência que essas transferências de estímulo adquiram o maior
significado econômico e com frequência deem ocasião a perturbações
econômicas que cabe igualar às neuroses traumáticas. As fontes mais
abundantes de tal excitação interna são os chamados impulsos do organismo,
representantes de todos os efeitos energéticos provenientes do interior do
corpo e transferidos para o aparelho psíquico, o que constitui o elemento mais
importante e também mais obscuro da investigação psicológica.

Talvez não achemos ousada demais a hipótese de que as moções que se
originam dos impulsos não obedecem ao tipo do processo nervoso ligado, e
sim ao do livremente móvel, que pressiona por descarga. O melhor que
sabemos sobre esses processos provém do estudo do trabalho do sonho. Por
meio desse estudo, descobrimos que os processos nos sistemas inconscientes
são radicalmente diferentes daqueles nos sistemas (pré-)conscientes e que no
inconsciente os investimentos podem ser fácil e integralmente transferidos,
deslocados e condensados, o que só poderia produzir resultados falhos se
acontecesse com material pré-consciente e que, por isso, também produz as
conhecidas peculiaridades do sonho manifesto depois que os restos diurnos
pré-conscientes foram elaborados segundo as leis do inconsciente. Chamei
esse gênero de processo do inconsciente de “processo psíquico primário”,
diferenciando-o do processo secundário válido para nossa vida normal de
vigília. Visto que todas as moções de impulso partem dos sistemas
inconscientes, dificilmente será uma novidade afirmar que elas obedecem ao



processo primário, e, por outro lado, não é preciso muita coisa para
identificar o processo psíquico primário com o investimento livremente
móvel de Breuer e o processo secundário com as modificações no
investimento ligado ou tônico também propostas por esse autor.[1] A tarefa
das camadas superiores do aparelho psíquico seria, então, ligar a excitação
dos impulsos que chega ao processo primário. O fracasso dessa ligação
causaria uma perturbação análoga à neurose traumática; somente depois de
realizada a ligação é que o domínio do princípio de prazer (e da modificação
que o transformou em princípio de realidade) poderia se impor de maneira
irrestrita. Porém, até isso acontecer, a outra tarefa do aparelho psíquico, a de
controlar ou ligar a excitação, estaria em primeiro lugar, não em oposição ao
princípio de prazer, é verdade, mas independente dele e em parte sem levá-lo
em conta.

As manifestações de uma compulsão à repetição, que descrevemos com
base nas primeiras atividades da vida psíquica infantil e nas vivências do
tratamento psicanalítico, mostram em alto grau o caráter impulsional e,
quando se encontram em oposição ao princípio de prazer, demoníaco. No
caso da brincadeira infantil, acreditamos compreender que a criança também
repete a vivência desprazerosa porque devido à sua atividade ela obtém um
domínio muito mais profundo da impressão forte do que foi possível por
ocasião do vivenciar meramente passivo. Toda nova repetição parece
melhorar esse almejado domínio, e mesmo no caso das vivências prazerosas a
criança não consegue se fartar das repetições e insistirá implacavelmente na
identidade da impressão. Esse traço de caráter está destinado a desaparecer
posteriormente. Uma piada ouvida pela segunda vez ficará quase sem efeito,
uma representação teatral jamais alcançará pela segunda vez a impressão que
deixou na primeira; sim, será difícil levar o adulto a reler de imediato um



livro que muito o agradou. A condição do gozo será sempre a novidade. A
criança, porém, não se cansará de pedir ao adulto a repetição de uma
brincadeira que lhe mostraram ou que fizeram com ela, até que este,
esgotado, se recuse a tanto, e quando lhe foi contada uma bela história, a
criança quer repetidamente a mesma em vez de ouvir uma nova, insiste
implacavelmente na identidade da repetição e corrige qualquer modificação
que o narrador faça e com a qual ele talvez até quisesse obter um novo
mérito. Isso não contradiz o princípio de prazer; é evidente que a repetição, o
reencontro da identidade, significa ela própria uma fonte de prazer. No caso
do analisado, em compensação, fica claro que a compulsão a repetir na
transferência os acontecimentos de seu período de vida infantil se coloca de
todos os modos acima do princípio de prazer. Nisso o paciente se comporta
de maneira completamente infantil e assim nos mostra que as marcas
mnêmicas recalcadas de suas vivências pré-históricas não se encontram nele
em estado ligado e de certo modo não são aptas para o processo secundário.
A essa condição não ligada elas também devem sua faculdade de formar,
mediante aderência aos restos diurnos, uma fantasia de desejo a ser figurada
no sonho. Essa mesma compulsão à repetição se opõe a nós como um
obstáculo à terapia sempre que no final do tratamento queremos impor o
completo desligamento do médico, e pode-se supor que o medo obscuro das
pessoas não familiarizadas com a análise, que receiam despertar alguma coisa
que, segundo sua opinião, seria melhor deixar dormindo, no fundo é o temor
do aparecimento dessa compulsão demoníaca.

No entanto, de que maneira o impulsional se relaciona com a compulsão
à repetição? Neste ponto se impõe a nós a ideia de que encontramos a pista de
um caráter universal dos impulsos, talvez de toda a vida orgânica em geral,
até agora não reconhecido claramente – ou pelo menos não expressamente



destacado. Um impulso seria portanto uma pressão, inerente às coisas
orgânicas vivas, para restabelecer um estado anterior ao qual essas coisas
vivas precisaram renunciar sob a influência de forças perturbadoras externas;
seria uma espécie de elasticidade orgânica ou, se quisermos, a expressão da
inércia na vida orgânica.[2]

Essa concepção do impulso soa estranha, pois nos acostumamos a ver
nele o fator que impele à modificação e ao desenvolvimento, e agora
devemos reconhecer nele precisamente o oposto, a expressão da natureza
conservadora do que é vivo. Por outro lado, logo nos ocorrem aqueles
exemplos da vida animal que parecem confirmar o condicionamento histórico
dos impulsos. Quando certos peixes empreendem difíceis migrações no
período de desova com o fim de pôr suas ovas em determinadas águas,
extremamente distantes de suas paragens habituais, apenas buscam, segundo
a interpretação de muitos biólogos, os antigos habitats de sua espécie, que no
decorrer do tempo teriam trocado por outros. Dizem que o mesmo vale para
os voos migratórios das aves de arribação, mas somos dispensados de buscar
outros exemplos pela advertência de que nos fenômenos da hereditariedade e
nos fatos da embriologia temos as maiores provas a favor da compulsão
orgânica à repetição. Vemos que o embrião de um animal vivo é obrigado a
repetir em seu desenvolvimento – ainda que numa abreviação fugaz – as
estruturas de todas as formas das quais o animal descende, em vez de se
apressar pelo caminho mais curto rumo à sua configuração definitiva, e visto
que apenas uma ínfima parte desse comportamento pode ser explicada
mecanicamente, não é lícito deixar de lado a explicação histórica. E, da
mesma forma, subindo pela escala animal há uma capacidade de reprodução
vastamente difundida que substitui um órgão perdido pela formação de um
novo exatamente igual.



Certamente não se pode ignorar a objeção óbvia de que as coisas
provavelmente se comportam de tal modo que, além dos impulsos
conservadores que obrigam à repetição, também há outros que impelem a
novas configurações e ao progresso; essa objeção também deve ser incluída
mais tarde em nossas ponderações. Porém, antes disso poderá nos seduzir a
possibilidade de acompanhar até as últimas consequências a hipótese de que
todos os impulsos querem restabelecer coisas anteriores. O resultado disso
pode despertar a aparência de “algo profundo” ou ressoar a misticismo, mas
sabemo-nos isentos da censura de termos aspirado a algo do gênero.
Buscamos os resultados sóbrios da investigação ou da reflexão nela baseada,
e nosso desejo não gostaria de lhes conferir outro caráter senão o da certeza.
[3]

Assim, se todos os impulsos orgânicos são conservadores, historicamente
adquiridos e orientados para a regressão, para o restabelecimento de coisas
anteriores, então devemos colocar os sucessos do desenvolvimento orgânico
na conta de influências externas, perturbadoras e desviantes. Desde seu início
o ser vivo elementar não teria querido se modificar; teria, sob condições
imutáveis, repetido sempre o mesmo curso de vida. Mas, em última análise,
deve ter sido a história do desenvolvimento de nossa Terra e sua relação com
o Sol que deixou sua marca no desenvolvimento dos organismos. Os
impulsos orgânicos conservadores acolheram cada uma dessas modificações
impostas ao seu curso de vida e as guardaram para fins de repetição, tendo
assim de dar a impressão enganosa de forças que aspiram por modificação e
progresso, enquanto apenas almejam atingir uma meta antiga por caminhos
antigos e novos. Essa meta final de toda a aspiração orgânica também poderia
ser indicada. Seria uma contradição à natureza conservadora dos impulsos se
a meta da vida fosse um estado nunca antes alcançado. Deve ser antes um



estado antigo, um estado de partida que a matéria viva certa vez deixou e ao
qual aspira retornar, passando por todos os desvios do desenvolvimento. Se
for lícito aceitar como experiência que não admite exceções o fato de que
tudo o que é vivo morre – retorna ao inorgânico – por razões internas,
somente podemos dizer que a meta de toda vida é a morte e, retrocedendo,
que o inanimado estava aí antes das coisas vivas.

Em algum momento, por uma ação de forças ainda totalmente
inconcebível, as propriedades do que é vivo foram despertadas na matéria
inanimada. Talvez tenha sido um processo semelhante, quanto ao seu
modelo, àquele outro que mais tarde fez surgir a consciência em certa camada
da matéria viva. A tensão que surgiu nesse tempo na matéria antes inanimada
buscava equilibrar-se; era o primeiro impulso, o de retornar ao inanimado.
Para a substância viva desse tempo ainda era fácil morrer; provavelmente
havia apenas um curto caminho vital a percorrer, cuja direção era
determinada pela estrutura química da jovem vida. Assim, pode ser que por
um longo tempo a substância viva tenha sido recriada repetidas vezes e
morrido facilmente, até que as influências externas determinantes se
modificaram de tal maneira que obrigaram a substância que ainda sobrevivia
a desvios cada vez maiores do caminho vital original e a rodeios cada vez
mais complicados até atingir a meta da morte. Esses rodeios até a morte,
fielmente mantidos pelos impulsos conservadores, nos ofereceriam hoje o
quadro dos fenômenos da vida. Se nos ativermos à natureza exclusivamente
conservadora dos impulsos, não podemos chegar a outras suposições sobre a
origem e a meta da vida.

Tão estranho quanto essas conclusões soa aquilo que resulta quanto aos
grandes grupos de impulsos que estatuímos por trás dos fenômenos vitais dos
organismos. A instauração dos impulsos de autoconservação, que admitimos



em todo ser vivo, encontra-se em notável oposição à hipótese de que o
conjunto da vida impulsional serve para ocasionar a morte. Vista sob essa
luz, encolhe a importância teórica dos impulsos de autoconservação, de poder
e de busca por reconhecimento; são impulsos parciais, destinados a assegurar
o caminho próprio do organismo rumo à morte e manter à distância outras
possibilidades de retorno ao inorgânico que não as imanentes, mas isso anula
o enigmático empenho do organismo de se afirmar apesar do mundo inteiro,
empenho impossível de inserir em algum contexto. O que resta é que o
organismo quer morrer apenas à sua maneira; esses guardiões da vida
também foram originalmente serviçais da morte. Surge aí o paradoxo de que
o organismo vivo se opõe da maneira mais enérgica a influências (perigos)
que poderiam ajudá-lo a atingir sua meta vital por um caminho breve (por
curto-circuito, por assim dizer), mas esse comportamento caracteriza
precisamente uma aspiração puramente impulsional, em oposição a uma
aspiração inteligente.[4]

Porém, reflitamos: as coisas não podem ser assim! Os impulsos sexuais,
para os quais a teoria das neuroses reivindicou uma posição especial, são
colocados sob uma luz totalmente diferente. Nem todos os organismos estão
sujeitos à compulsão externa que os impulsiona a um desenvolvimento cada
vez maior. Muitos conseguiram se conservar até o presente em seu estágio
inferior; afinal, hoje ainda vivem, se não todos, pelo menos muitos seres
vivos que devem ser semelhantes aos estágios preliminares dos animais e
plantas superiores. E, da mesma forma, nem todos os organismos elementares
que compõem o complicado corpo de um ser vivo superior percorrem todo o
caminho de desenvolvimento até a morte natural. Alguns dentre eles, as
células germinativas, provavelmente conservam a estrutura original da
substância viva e se separam de todo o organismo depois de certo tempo,



carregados com todas as disposições de impulsos herdadas e adquiridas.
Talvez sejam precisamente essas duas propriedades que lhes possibilitem sua
existência autônoma. Colocadas em condições favoráveis, tais células
começam a se desenvolver, isto é, a repetir o jogo ao qual devem sua origem,
e isso termina com uma parte de sua substância levando o desenvolvimento
até o fim, enquanto outra parte, sob a forma de novo resto germinativo,
retoma outra vez o início do desenvolvimento. Assim, essas células
germinativas trabalham contra a morte da substância viva e sabem alcançar
para ela o que para nós precisa parecer uma imortalidade potencial, embora
isso talvez apenas signifique um alongamento do caminho para a morte. É
extremamente significativo para nós o fato de a célula germinativa ser
fortalecida, ou antes realmente capacitada, para essa tarefa por meio da fusão
com outra semelhante a ela e, no entanto, dela distinta.

Os impulsos que cuidam dos destinos desses organismos elementares que
sobrevivem ao indivíduo, que providenciam seu abrigo seguro enquanto
estiverem indefesos aos estímulos do mundo exterior, que produzem seu
encontro com outras células germinativas etc. formam o grupo dos impulsos
sexuais. São conservadores no mesmo sentido que os outros ao trazerem de
volta estados anteriores da substância viva, mas o são em medida mais
intensa ao se mostrarem especialmente resistentes a influências externas, e,
além disso, ainda num outro sentido, visto que conservam a vida mesmo por
períodos mais longos.[5] Eles são os genuínos impulsos vitais; pelo fato de se
oporem ao propósito de outros impulsos, propósito que, devido à função
desses impulsos, leva à morte, manifesta-se uma oposição entre eles e os
restantes, cedo reconhecida como significativa pela teoria das neuroses. Há
como que um ritmo vacilante na vida dos organismos; um dos grupos de
impulsos avança precipitadamente a fim de atingir o mais rápido possível a



meta final da vida, o outro recua em certo ponto desse caminho para refazê-lo
a partir de um ponto determinado e assim prolongar a duração do caminho.
Porém, ainda que a sexualidade e a diferença dos sexos certamente não
existissem no começo da vida, é possível que os impulsos a serem
posteriormente denominados de sexuais tenham entrado em atividade desde o
começo dos começos, não assumindo seu trabalho de antagonismo ao jogo
dos “impulsos do eu” apenas num momento posterior.[6]

Recuemos nós mesmos uma primeira vez para perguntar se todas essas
especulações não carecem de fundamentação. Não há realmente, abstraindo
dos impulsos sexuais, quaisquer outros impulsos senão aqueles que querem
restabelecer um estado anterior? Não há também outros que aspiram por um
estado nunca alcançado? Não sei de qualquer exemplo seguro no mundo
orgânico que contradiga a caracterização que propomos. É certo que nos
reinos animal e vegetal não se pode comprovar um impulso geral de
desenvolvimento ascendente, ainda que tal orientação de desenvolvimento
seja de fato incontestável. No entanto, por um lado, muitas vezes é só uma
questão de avaliação nossa quando declaramos que um estágio de
desenvolvimento é superior a outro, e, por outro lado, a ciência das coisas
vivas nos mostra que o desenvolvimento ascendente num ponto com
frequência é compensado ou pago com um retrocesso em outro. Também há
um número bastante grande de formas animais cujos estágios jovens nos
permitem reconhecer que seu desenvolvimento adotou antes um caráter
regressivo. Tanto o desenvolvimento ascendente quanto a involução
poderiam ambos ser consequências de forças externas pressionando por
adaptação, e o papel dos impulsos poderia se limitar nos dois casos a
conservar, sob a forma de fonte interna de prazer, a mudança imposta.[7]

Para muitos de nós também poderá ser difícil renunciar à crença de que



no próprio homem reside um impulso ao aperfeiçoamento que o levou ao seu
nível atual de realização intelectual e sublimação ética, impulso do qual se
pode esperar que cuide do desenvolvimento rumo ao super-homem. Só que
não acredito em semelhante impulso interno e não vejo qualquer meio de
poupar essa ilusão reconfortante. O desenvolvimento do homem até aqui não
me parece precisar de outra explicação que o dos animais, e aquilo que se
observa numa minoria de indivíduos humanos como ímpeto incansável de
maior aperfeiçoamento deixa-se compreender de maneira natural como
consequência do recalcamento dos impulsos, sobre o qual está construído o
que de mais valioso há na cultura humana. O impulso recalcado nunca desiste
de aspirar por sua satisfação completa, que consistiria na repetição de uma
vivência primária de satisfação; todas as formações substitutivas, reativas e
sublimações são insatisfatórias para suprimir sua tensão contínua, e da
diferença entre o prazer de satisfação encontrado e o exigido resulta o fator
impulsionante que não permite a permanência em qualquer das situações
estabelecidas, mas, segundo as palavras do poeta, “indomado avança sem
cessar” (Mefisto no Fausto I, “Gabinete de estudo”). O caminho para trás,
para a satisfação completa, geralmente é bloqueado pelas resistências que
mantêm os recalcamentos, e assim não resta outra coisa senão avançar na
outra direção de desenvolvimento, ainda livre, mas sem perspectiva de poder
concluir o processo e atingir a meta. Os processos que ocorrem na formação
de uma fobia neurótica, que afinal não é outra coisa senão uma tentativa de
fugir de uma satisfação dos impulsos, nos dão o modelo para o surgimento
desse aparente “impulso de aperfeiçoamento”, que, no entanto, é impossível
de se atribuir a todos os indivíduos humanos. É verdade que as condições
dinâmicas para tanto existem de maneira bastante geral, mas as circunstâncias
econômicas parecem favorecer o fenômeno apenas em casos raros.



No entanto, aluda-se com poucas palavras à possibilidade de o empenho
de eros a fim de reunir o orgânico em unidades cada vez maiores fornecer um
substituto para o “impulso de aperfeiçoamento” que não podemos
reconhecer. Em associação com os efeitos do recalcamento, esse empenho
poderia explicar os fenômenos atribuídos a esse impulso.

[1]. Ver o capítulo VII, “Psicologia dos processos oníricos”, em minha Interpretação dos sonhos.

[2]. Não duvido que suposições semelhantes sobre a natureza dos “impulsos” já tenham sido
expressadas repetidamente.

[3]. Não deixemos de considerar que o que segue é o desenvolvimento de um raciocínio extremo que,
mais tarde, quando forem examinados os impulsos sexuais, encontra restrição e retificação.

[4]. Conforme os editores alemães, nas edições anteriores a 1925 havia neste ponto uma nota de rodapé
dizendo: “Ver, aliás, a posterior correção dessa concepção extrema sobre os impulsos de
autoconservação”. (N.T.)

[5]. E, no entanto, são apenas eles que podemos reclamar em favor de uma tendência interna ao
“progresso” e ao desenvolvimento ascendente! (Ver adiante.)

[6]. Caberia depreender do contexto que “impulsos do eu” é aqui uma designação que pretendemos
provisória e que está ligada à primeira nomenclatura da psicanálise.

[7]. Por outro caminho, Ferenczi chegou à possibilidade da mesma concepção (“Estágios de
desenvolvimento do senso de realidade”, 1913, p. 137): “Levando até o fim de maneira consequente
esse raciocínio, precisamos nos familiarizar com a ideia de uma tendência à inércia, ou melhor, à
regressão, que também domina a vida orgânica, enquanto a tendência ao desenvolvimento continuado,
à adaptação etc. só ganha vida em razão de estímulos externos”.



VI

O resultado obtido até aqui, que estabelece uma oposição nítida entre os
“impulsos do eu” e os impulsos sexuais, fazendo os primeiros impelir rumo à
morte e os últimos à continuação da vida, certamente não nos será satisfatório
sob muitos aspectos. Soma-se a isso que, no fundo, só para os primeiros
pudemos reclamar o caráter conservador, ou melhor, regressivo do impulso,
caráter que corresponde a uma compulsão à repetição. Pois, segundo nossa
hipótese, os impulsos do eu provêm da animação da matéria inanimada e
querem restabelecer a inanimação. Quanto aos impulsos sexuais, em
compensação, é evidente que reproduzem estados primitivos do ser vivo, mas
sua meta, almejada por todos os meios, é a fusão de duas células germinativas
diferenciadas de determinada maneira. Quando essa união não acontece, a
célula germinativa morre como todos os outros elementos do organismo
pluricelular. Apenas sob essa condição a função sexual pode prolongar a vida
e lhe conferir a aparência de imortalidade. Porém, que acontecimento
importante no trajeto evolutivo da substância viva é repetido pela reprodução
sexual ou por sua precursora, a cópula de dois indivíduos entre os protistas?
Não sabemos dizê-lo, e, por isso, sentiríamos como um alívio se todo o nosso
edifício de pensamentos se revelasse errôneo. A oposição entre impulsos do
eu (de morte) e impulsos sexuais (de vida) seria então suprimida e, com ela, a
compulsão à repetição também perderia a importância que lhe é atribuída.

Por isso, voltemos a uma das hipóteses que entretecemos em nosso texto,
na expectativa de que ela se deixe refutar inteiramente. Construímos
conclusões adicionais com base na hipótese de que todas as coisas vivas têm
de morrer devido a causas internas. Formulamos essa hipótese tão



despreocupadamente porque ela não nos parece ser uma hipótese. Estamos
acostumados a pensar dessa maneira; nossos poetas nos fortalecem nisso.
Talvez tenhamos nos decidido a isso porque nessa crença há um consolo. Já
que devemos mesmo morrer e antes disso perder nossos entes queridos
devido à morte, preferimos sucumbir a uma lei natural implacável, a sublime
’Aνάγχη [anágkē = necessidade], do que a um acaso, que talvez ainda
pudesse ter sido evitado. No entanto, talvez essa crença na legitimidade
intrínseca da morte seja apenas uma das ilusões que criamos “para suportar o
peso da existência”.[1] Essa crença certamente não existiu de início; a ideia
de uma “morte natural” é estranha aos povos primitivos, que atribuem cada
morte ocorrida entre eles à influência de um inimigo ou um espírito mau. Por
isso, para examinar essa crença não deixemos de nos voltar à ciência
biológica.

Ao agirmos assim, é lícito nos espantarmos sobre o quão pouco os
biólogos são unânimes na questão da morte natural e até sobre como o
conceito da morte em geral lhes escapa entre as mãos. O fato de existir um
tempo de vida médio determinado, pelo menos no caso dos animais
superiores, naturalmente é um dado a favor da morte por causas internas, mas
elimina essa impressão a circunstância de alguns grandes animais e árvores
gigantescas alcançarem uma idade muito avançada e até agora não estimável.
Segundo a grandiosa concepção de W. Fliess, todos os fenômenos da vida –
e, certamente, também da morte – dos organismos estão ligados ao
cumprimento de determinados prazos, nos quais se expressa a dependência de
duas substâncias vivas, uma masculina e outra feminina, do ano solar. Só que
as observações para verificar com que facilidade e até em que medida é
possível à influência de forças externas modificar as manifestações vitais, em
especial do mundo vegetal, em seu surgimento temporal, antecipando-as ou



detendo-as, resistem à rigidez das fórmulas de Fliess e fazem surgir dúvidas
pelo menos quanto ao domínio irrestrito das leis por ele estabelecidas.

Temos o maior interesse pelo tratamento que o tema da duração da vida e
da morte dos organismos encontrou nos trabalhos de A. Weismann (1882,
1884, 1892, entre outros). É desse pesquisador que provém a distinção da
substância viva numa metade mortal e outra imortal; a mortal é o corpo em
sentido estrito, o soma, e só ela é sujeita à morte natural, mas as células
germinativas são potentia [potencialmente] imortais, na medida em que são
capazes, sob certas condições favoráveis, de se desenvolver formando um
novo indivíduo, ou, dizendo de outra maneira, rodear-se de um novo soma.[2]

O que aí nos cativa é a analogia inesperada com nossa própria concepção,
desenvolvida por um caminho tão diferente. Weismann, que considera a
substância viva morfologicamente, reconhece nela um componente sujeito à
morte, o soma, isto é, o corpo exceto o material sexual e hereditário, e um
imortal, precisamente esse plasma germinativo que serve à conservação da
espécie, à reprodução. Não invocamos a matéria viva, mas as forças nela
ativas, e fomos levados a distinguir entre dois tipos de impulsos: aqueles que
querem levar a vida à morte, e os outros, os impulsos sexuais, que
repetidamente aspiram à renovação da vida e impõem essa renovação. Isso
soa como um corolário dinâmico à teoria morfológica de Weismann.

A aparência de uma correspondência significativa se dissipa logo que
tomamos conhecimento do juízo de Weismann sobre o problema da morte.
Pois, para Weismann, a separação entre o soma mortal e o plasma
germinativo imortal vale apenas para os organismos pluricelulares; no caso
dos animais unicelulares, indivíduo e célula reprodutiva ainda são uma e a
mesma coisa.[3] Assim, ele declara que os unicelulares são potencialmente
imortais; a morte surge apenas no caso dos metazoários, os pluricelulares. No



entanto, essa morte dos seres vivos superiores é natural, é uma morte por
causas internas, mas não repousa numa propriedade primordial da substância
viva[4], não pode ser compreendida como uma necessidade absoluta,
fundamentada na essência da vida.[5] A morte é antes um dispositivo de
conveniência, um fenômeno de adaptação às condições externas de vida,
pois, desde a separação das células corporais em soma e plasma germinativo,
a duração ilimitada da vida do indivíduo teria se tornado um luxo totalmente
inconveniente. Com o aparecimento dessa diferenciação nos pluricelulares, a
morte se tornou possível e conveniente. Desde então, o soma dos seres vivos
superiores morre por razões internas em momentos determinados, mas os
protistas permaneceram imortais. Em compensação, a reprodução não foi
introduzida apenas com a morte; ela é antes uma propriedade primordial da
matéria viva, tal como o crescimento, do qual proveio, e a vida se manteve
contínua desde o seu começo na Terra.[6]

É fácil perceber que a admissão de uma morte natural dos organismos
superiores pouco ajuda nossa causa. Se a morte é uma aquisição tardia dos
seres vivos, impulsos de morte que se derivam do começo da vida na Terra
deixam de ser levados em conta. Os pluricelulares podem então, de qualquer
forma, morrer por razões internas, devido a falhas em sua diferenciação ou
imperfeições de seu metabolismo; isso não interessa para a questão que nos
ocupa. Semelhante concepção e derivação da morte certamente também é
muito mais óbvia para o pensamento ordinário dos homens do que a estranha
hipótese de “impulsos de morte”.

A discussão que acompanhou as afirmações de Weismann não resultou,
segundo julgo, em nada decisivo em qualquer sentido.[7] Alguns autores
retornaram ao ponto de vista de Goette (1883), que via na morte a
consequência direta da reprodução. Hartmann caracteriza a morte não pelo



surgimento de um “cadáver”, uma parcela morta da substância viva, mas a
define como o “término do desenvolvimento individual”. Nesse sentido, os
protozoários também são mortais: para eles, a morte sempre coincide com a
reprodução, mas aquela é de certo modo velada por esta devido à transmissão
direta de toda a substância do animal paterno aos jovens indivíduos filiais.[8]

O interesse da investigação logo se dirigiu no sentido de verificar
experimentalmente em seres unicelulares a alegada imortalidade da
substância viva. Um norte-americano, L.L. Woodruff, cultivou um infusório
ciliado, o paramécio, que se reproduz pela divisão em dois indivíduos, e o
observou até a 3.029a geração, quando interrompeu o experimento, isolando,
a cada vez, um dos produtos parciais e colocando-o em água fresca. O último
descendente do primeiro paramécio era exatamente tão novo quanto o
antepassado, sem quaisquer sinais de envelhecimento ou degeneração; assim,
se a tais números já cabe força probatória, a imortalidade dos protistas
pareceu experimentalmente demonstrável.[9]

Outros pesquisadores chegaram a resultados diferentes. E. Maupas, G.J.
Calkins e outros descobriram, ao contrário de Woodruff, que esses infusórios,
após certo número de divisões, também ficam mais fracos, diminuem de
tamanho, perdem uma parte de sua organização e finalmente morrem quando
não experimentam certas influências renovadoras. Sendo assim, após uma
fase de decadência senil os protozoários morreriam exatamente como os
animais superiores, em total oposição às afirmações de Weismann, que
reconhece a morte como uma aquisição tardia dos organismos vivos.

Do contexto dessas investigações, destaquemos dois fatos que nos
parecem oferecer um apoio sólido. Primeiro: se, num momento em que ainda
não mostram qualquer alteração provocada pelo envelhecimento, dois dos
microrganismos podem se fundir, “copular” – depois do que, passado um



tempo, separam-se outra vez –, então eles são poupados da velhice, eles
“rejuvenescem”. Essa cópula provavelmente é a precursora da reprodução
sexuada dos seres superiores; ela ainda não tem nada a ver com a
multiplicação, limitando-se à mistura das substâncias de ambos os indivíduos
(a anfimixia de Weismann). Porém, a influência renovadora da cópula
também pode ser substituída por certos estimulantes, modificações na
composição do fluido nutritivo, aumento de temperatura ou sacudidas.
Recorde-se o famoso experimento de J. Loeb, que, por meio de certos
estímulos químicos, forçou ovos de ouriço-do-mar a processos de divisão que
normalmente surgem apenas depois da fecundação.

Segundo: no entanto, é provável que os infusórios sejam levados a uma
morte natural por meio de seu próprio processo vital, pois a oposição entre os
resultados de Woodruff e de outros provém do fato de Woodruff colocar cada
nova geração num fluido nutritivo novo. Se deixasse de fazê-lo, observava as
mesmas modificações envelhecedoras das gerações constatadas pelos outros
investigadores. Ele concluiu que os microrganismos são prejudicados pelos
produtos do metabolismo que liberam no fluido circundante, conseguindo
demonstrar de maneira convincente que apenas os produtos do próprio
metabolismo têm esse efeito que leva à morte da geração. Pois, numa solução
que estava saturada com os produtos excretórios de uma espécie
distantemente aparentada, desenvolveram-se de maneira excelente os mesmos
microrganismos que, aglomerados em seu próprio fluido nutritivo,
certamente teriam perecido. Assim, abandonado a si próprio, o infusório
morre de morte natural devido à imperfeição da eliminação de seus próprios
produtos metabólicos; mas talvez todos os animais superiores também
morram, no fundo, devido à mesma incapacidade.

Poderá ocorrer-nos a dúvida de saber se foi realmente adequado buscar



no estudo dos protozoários a decisão para a questão da morte natural. A
organização primitiva desses seres vivos pode nos ocultar relações
importantes que também têm lugar no caso deles, mas que apenas podem ser
reconhecidas nos animais superiores, nos quais obtiveram uma expressão
morfológica. Se abandonamos o ponto de vista morfológico para adotar o
dinâmico, poderá ser completamente indiferente para nós se a morte natural
dos protozoários pode ser demonstrada ou não. No caso deles, a substância
posteriormente reconhecida como imortal ainda não se separou de forma
alguma da mortal. As forças impulsoras que querem levar a vida à morte
também poderiam estar ativas neles desde o início, e, no entanto, seu efeito
poderia ser de tal maneira encoberto pelas forças conservadoras da vida que
sua demonstração direta se torna muito difícil. No entanto, vimos que as
observações dos biólogos nos permitem levantar também no caso dos
protistas a hipótese de tais processos internos que levam à morte. Porém,
mesmo que os protistas se mostrem imortais no sentido de Weismann, sua
tese de que a morte é uma aquisição tardia vale apenas para suas expressões
manifestas e não impossibilita hipóteses sobre os processos que a ela
impelem. Nossa expectativa de que a biologia eliminasse completamente o
reconhecimento dos impulsos de morte não se cumpriu. Podemos continuar
nos ocupando com sua possibilidade se tivermos outras razões para tanto.
Porém, a chamativa semelhança da separação weismanniana entre soma e
plasma germinativo com nossa distinção entre impulsos de morte e de vida
continua de pé e recobra seu valor.

Demoremo-nos um pouco nessa concepção eminentemente dualista da
vida impulsional. Segundo a teoria de E. Hering acerca dos processos na
substância viva, ocorrem nela constantemente dois tipos de processos com
orientação oposta: uns são construtivos – assimilatórios –, outros são



destrutivos – dissimilatórios. Ousaremos reconhecer nessas duas direções dos
processos vitais a atividade de nossas duas moções de impulso, os impulsos
de vida e de morte? Mas há outra coisa que não podemos ocultar de nós
mesmos: que entramos inesperadamente no porto da filosofia de
Schopenhauer, para quem, afinal, a morte é “o genuíno resultado” e, nessa
medida, a meta da vida[10], mas o impulso sexual é a corporificação da
vontade de viver.

Tentemos, ousadamente, avançar mais um passo. Segundo a compreensão
geral, a reunião de inúmeras células em uma associação vital – a
pluricelularidade dos organismos – tornou-se um meio para prolongar a
duração de suas vidas. Uma célula ajuda a conservar a vida das outras e o
Estado celular pode continuar vivendo, mesmo que células individuais
tenham de morrer. Já vimos que a cópula, a fusão temporária de dois
unicelulares, também tem um efeito rejuvenescedor e conservador da vida
sobre ambos. Por conseguinte, poderíamos fazer a tentativa de transferir a
teoria da libido obtida pela psicanálise para a relação das células entre si e
imaginar que os impulsos de vida ou sexuais que atuam em cada célula
tomam por objeto as outras células, cujos impulsos de morte – isto é, os
processos estimulados por estes – neutralizam parcialmente e assim as
mantêm vivas, enquanto outras células cuidam da mesma coisa para elas e
outras ainda sacrificam a si mesmas no exercício dessa função libidinal. As
próprias células germinativas se comportariam de maneira absolutamente
“narcisista”, como estamos acostumados a dizer no âmbito da teoria das
neuroses quando um indivíduo inteiro conserva sua libido no eu e não gasta
nada dela em investimentos objetais. As células germinativas precisam de sua
libido – a atividade de seus impulsos de vida – para si mesmas como estoque
para sua posterior e grandiosa atividade construtiva. Talvez também se possa



declarar como narcisistas no mesmo sentido as células das neoformações
malignas que destroem o organismo. A patologia está disposta, afinal, a
considerar seus germes como hereditários e lhes conceder propriedades
embrionais. Assim, a libido de nossos impulsos sexuais coincidiria com o
eros dos poetas e filósofos, que mantém coeso tudo o que é vivo.

Neste ponto temos a oportunidade para abranger com a vista o vagaroso
desenvolvimento de nossa teoria da libido. A análise das neuroses de
transferência nos impôs inicialmente a oposição entre “impulsos sexuais”,
dirigidos ao objeto, e outros impulsos, que reconhecemos apenas de maneira
muito insatisfatória e designamos provisoriamente como “impulsos do eu”.
Entre eles tivemos de reconhecer em primeiro lugar os impulsos que servem
à autoconservação do indivíduo. Não podíamos saber que outras distinções
cabia fazer aí. Nenhum conhecimento teria sido tão importante para a
fundação de uma autêntica psicologia quanto uma compreensão aproximada
da natureza comum e das eventuais peculiaridades dos impulsos. Porém, em
nenhum âmbito da psicologia tateava-se tanto no escuro. Cada um estabelecia
quantos impulsos ou “impulsos fundamentais” quisesse e lidava com eles
como os antigos filósofos gregos da natureza com os seus quatro elementos:
água, terra, fogo e ar. A psicanálise, que não podia prescindir de alguma
hipótese sobre os impulsos, ateve-se de início à distinção popular de impulsos
cujo modelo é a expressão “fome e amor”.[11] Pelo menos não se tratava de
um novo ato arbitrário. Com isso se avançava um bom trecho na análise das
psiconeuroses. No entanto, o conceito de “sexualidade” – e, com isso, o de
um impulso sexual – teve de ser ampliado até incluir muita coisa que não se
enquadrava na função reprodutória, o que provocou bastante barulho no
mundo severo, nobre ou meramente hipócrita.

O passo seguinte foi dado quando a psicanálise conseguiu se aproximar



tateando do eu psicológico, que de início só lhe era conhecido como instância
recalcadora, censora e capacitada para construções protetoras e formações
reativas. É verdade que espíritos críticos e outros espíritos perspicazes já
tinham há tempo levantado objeções à restrição do conceito de libido à
energia dos impulsos sexuais voltados para o objeto. No entanto, deixaram de
comunicar donde lhes viera esse melhor discernimento e não souberam
derivar dele algo útil para a análise. Num avanço mais ponderado, chamou a
atenção da observação psicanalítica com que regularidade a libido é subtraída
do objeto e dirigida ao eu (introversão), e, ao estudar o desenvolvimento
libidinal da criança em suas primeiras fases, ela chegou à compreensão de
que o eu é o reservatório autêntico e original da libido, que só a partir dele é
estendida ao objeto. O eu foi incluído entre os objetos sexuais e logo
reconhecido como o mais nobre deles. Quando a libido se demorava dessa
forma no eu, foi chamada de narcísica.[12] Naturalmente, essa libido
narcísica também era a manifestação de força de impulsos sexuais no sentido
analítico, que era preciso identificar com os “impulsos de autoconservação”
admitidos desde o início. Assim, a oposição original entre impulsos do eu e
impulsos sexuais se tornou insuficiente. Uma parte dos impulsos do eu foi
reconhecida como libidinal; no eu também atuavam – ao lado de outros,
provavelmente – impulsos sexuais, mas pode-se dizer que a velha fórmula
segundo a qual a psiconeurose repousa sobre um conflito entre os impulsos
do eu e os impulsos sexuais nada continha que hoje coubesse rejeitar. A
diferença entre os dois tipos de impulso, que originalmente era pensada de
alguma forma em termos qualitativos, agora precisa ser determinada apenas
de outro modo, a saber, topicamente. A neurose de transferência, em especial
– o autêntico objeto de estudo da psicanálise –, continua sendo o resultado de
um conflito entre o eu e o investimento libidinal de objeto.



Tanto mais precisamos acentuar agora o caráter libidinal dos impulsos de
autoconservação, visto que ousamos dar mais um passo, o de reconhecer o
impulso sexual como sendo eros, que tudo mantém, e derivar a libido
narcísica do eu a partir das contribuições de libido com que as células do
soma aderem umas às outras. Mas então nos encontramos subitamente diante
da seguinte questão: se os impulsos de autoconservação também são de
natureza libidinal, talvez não tenhamos quaisquer outros impulsos senão os
libidinais. Pelo menos não há outros à vista. Mas então é preciso dar razão
aos críticos que desde o início suspeitaram que a psicanálise explica tudo a
partir da sexualidade ou aos inovadores como Jung, que, sem hesitar, usaram
“libido” no sentido de “força impulsora” em geral. Não são assim as coisas?

No entanto, esse resultado não estava em nossas intenções. Afinal,
partimos antes de uma distinção nítida entre impulsos do eu = impulsos de
morte e impulsos sexuais = impulsos de vida. Estávamos dispostos a incluir
entre os impulsos de morte também os supostos impulsos de autoconservação
do eu, o que retiramos ao fazer uma retificação. Nossa concepção era desde o
início uma concepção dualista, e hoje ela ainda o é mais acentuadamente que
antes, desde que não chamamos mais os opostos de impulsos do eu e
impulsos sexuais, e sim impulsos de vida e de morte. Em compensação, a
teoria da libido de Jung é uma teoria monista; o fato de ele ter chamado sua
única força impulsora de “libido” inevitavelmente causou confusão, mas isso
não deve nos influenciar mais. Supomos que no eu ainda haja outros
impulsos em ação além dos impulsos libidinais de autoconservação; apenas
deveríamos ser capazes de mostrá-los. É lamentável que a análise do eu tenha
avançado tão pouco que essa demonstração se torne bem difícil para nós. No
entanto, os impulsos libidinais do eu podem estar ligados de maneira especial
com os outros impulsos do eu que ainda não conhecemos.[13] Ainda antes de



termos reconhecido claramente o narcisismo, já existia na psicanálise a
suposição de que os “impulsos do eu” tinham puxado para si componentes
libidinais. Mas essas são possibilidades bastante incertas, que os adversários
dificilmente levarão em conta. Continua sendo delicado que até agora a
análise sempre nos tenha colocado apenas em condições de demonstrar
impulsos libidinais. Mas nem por isso gostaríamos de partilhar da conclusão
de que não há outros.

Considerando a escuridão atual da teoria dos impulsos, decerto não
fazemos bem ao rejeitar algum lampejo que nos prometa esclarecimento.
Partimos da grande oposição entre impulsos de vida e de morte. O próprio
amor objetal nos mostra uma segunda polaridade desse gênero, a do amor
(ternura) e do ódio (agressão). Se conseguíssemos relacionar essas duas
polaridades, derivar uma da outra! Desde sempre reconhecemos um
componente sádico do impulso sexual[14]; como sabemos, ele pode se tornar
independente e, sob a forma de perversão, dominar a aspiração sexual inteira
da pessoa. Ele também se destaca como impulso parcial dominante numa das
por mim chamadas “organizações pré-genitais”. Porém, como se conseguiria
derivar o impulso sádico, que almeja a danificação do objeto, do eros, que
conserva a vida? Não se torna evidente aí a hipótese de que esse sadismo é na
verdade um impulso de morte que foi afastado do eu por influência da libido
narcísica, de maneira que só aparece na relação com o objeto? Ele entra,
então, a serviço da função sexual; no estágio oral de organização da libido, o
apoderamento amoroso ainda coincide com a aniquilação do objeto; mais
tarde, o impulso sádico se separa e por fim, no estágio do primado genital,
assume para fins reprodutivos a função de dominar o objeto sexual até o
ponto exigido para a realização do ato sexual. Poderíamos até dizer que o
sadismo expulso do eu mostrou o caminho aos componentes libidinais do



impulso sexual; posteriormente, eles perseguem o objeto. Onde o sadismo
original não experimenta qualquer moderação e fusão, produz-se a conhecida
ambivalência amor-ódio da vida amorosa.

Se for lícito formular semelhante hipótese, estaria satisfeita a exigência de
indicar um exemplo – deslocado, no entanto – de um impulso de morte. Só
que essa concepção está muito distante de qualquer clareza e causa uma
impressão verdadeiramente mística. Tornamo-nos suspeitos de ter buscado a
qualquer preço uma saída de um grande embaraço. Mas então podemos
recorrer ao fato de que semelhante hipótese não é nova, de que já a
formulamos antes certa vez, quando ainda não se falava de embaraço. Nessa
altura, observações clínicas nos impuseram a concepção de que cabia
compreender o masoquismo, o impulso parcial complementar do sadismo,
como uma virada do sadismo contra o próprio eu.[15] Porém, uma virada do
impulso que vai do objeto ao eu não é, em princípio, coisa diferente da virada
que vai do eu ao objeto, virada que está em questão aqui como algo novo. O
masoquismo, a virada do impulso contra o próprio eu, seria então, na
realidade, um retorno a uma fase anterior do impulso, uma regressão. A
exposição sobre o masoquismo dada naquela época precisaria de uma
retificação num ponto por ser exclusiva demais; o masoquismo, o que lá eu
quis contestar, poderia ser também um masoquismo primário.[16]

No entanto, retornemos aos impulsos sexuais conservadores da vida. Da
pesquisa com protistas já ficamos sabendo que a fusão de dois indivíduos
sem divisão posterior, a cópula, atua sobre ambos, que então logo se separam,
de maneira fortalecedora e rejuvenescedora. (Ver Lipschütz, acima.) Nas
gerações seguintes, eles não apresentam quaisquer fenômenos degenerativos
e parecem capacitados a resistir por mais tempo às nocividades de seu
próprio metabolismo. Acredito que essa observação pode ser tomada como



exemplar também para o efeito da união sexual. Porém, de que maneira a
fusão de duas células pouco diferentes produz semelhante renovação da vida?
O experimento que substitui a cópula entre os protozoários pela influência de
estímulos químicos ou mesmo mecânicos[17] certamente permite dar uma
resposta segura: isso acontece mediante o acréscimo de novas grandezas de
estímulo. No entanto, isso se harmoniza bem com a hipótese de que o
processo vital do indivíduo leva, por razões internas, ao nivelamento de
tensões químicas, isto é, à morte, enquanto a união com uma substância viva
individualmente diferente aumenta essas tensões, introduz novas diferenças
vitais, por assim dizer, que então precisam ser vividas até o esgotamento.
Naturalmente, deve haver uma ou mais condições ótimas para essa diferença.
O fato de termos reconhecido que a tendência dominante da vida psíquica,
talvez da vida nervosa em geral, é a aspiração por reduzir, manter constante,
eliminar a tensão interna de estímulo (o princípio de nirvana, segundo uma
expressão de Barbara Low), tal como essa aspiração se expressa no princípio
de prazer – esse fato, dizíamos, é um de nossos mais fortes motivos para
acreditar na existência de impulsos de morte.

No entanto, ainda continuamos sentindo como uma perturbação sensível
de nosso raciocínio o fato de precisamente no caso do impulso sexual não
conseguirmos demonstrar aquele caráter de uma compulsão à repetição que
inicialmente nos levou a seguir o rastro dos impulsos de morte. É verdade
que o âmbito dos processos de desenvolvimento embrionários é riquíssimo
em tais fenômenos de repetição; as duas células germinativas da reprodução
sexuada e sua história de vida são elas próprias apenas repetições dos
primórdios da vida orgânica; no entanto, o essencial nos processos
pretendidos pelo impulso sexual é a fusão de dois corpos celulares. Apenas
por meio dela se assegura a imortalidade da substância viva nos seres vivos



superiores.
Em outras palavras: precisamos obter informações sobre a origem da

reprodução sexuada e a proveniência dos impulsos sexuais em geral, uma
tarefa diante da qual um leigo necessariamente recua e que até agora ainda
não pôde ser resolvida nem pelos próprios especialistas. Por isso, de todas as
indicações e opiniões conflitantes, destaque-se numa síntese sumaríssima
aquilo que permite uma conexão com o nosso raciocínio.

Uma dessas concepções despoja o problema da reprodução de seu
fascínio misterioso ao apresentá-la como um fenômeno parcial do
crescimento (multiplicação por divisão, brotamento, gemulação). A origem
da reprodução por meio de células germinativas sexualmente diferenciadas
poderia ser imaginada segundo o sóbrio modo de pensar darwinista: a
vantagem da anfimixia, que resultou certa vez da cópula casual de dois
protistas, foi conservada no desenvolvimento posterior e continuaria sendo
aproveitada.[18] O “sexo” não seria portanto muito antigo, e os impulsos
extraordinariamente fortes que querem produzir a união sexual repetiriam
nela algo que certa vez aconteceu casualmente e desde então se consolidou
como vantajoso.

Como no caso da morte, trata-se aqui novamente de saber se no caso dos
protistas não se deve admitir outra coisa senão o que mostram e se é lícito
aceitar que forças e processos que se tornam visíveis apenas em seres vivos
superiores também surgiram naqueles pela primeira vez. A mencionada
concepção da sexualidade faz muito pouco em favor de nossos propósitos.
Será lícito objetar contra ela o fato de pressupor a existência de impulsos
vitais já em ação no ser vivo mais simples, pois de outro modo a cópula, que
se opõe ao curso da vida e dificulta a tarefa de morrer, não teria sido
conservada e elaborada, mas evitada. Assim, se não quisermos abandonar a



hipótese de impulsos de morte, é preciso juntar-lhes, desde o início, impulsos
de vida. No entanto, é preciso confessar que trabalhamos aí numa equação
com duas incógnitas. O que normalmente encontramos na ciência sobre a
origem da sexualidade é tão pouco que se pode comparar esse problema a
uma escuridão em que não penetrou nem mesmo o raio de luz de uma
hipótese. Contudo, encontramos tal hipótese num lugar bem diferente,
hipótese que no entanto é de tipo tão fantástico – certamente antes um mito
do que uma explicação científica – que eu não ousaria citá-la aqui se não
preenchesse justamente a condição cujo preenchimento aspiramos. A saber,
ela deriva um impulso da necessidade de restabelecer um estado anterior.

Refiro-me naturalmente à teoria que Platão faz Aristófanes desenvolver
em O banquete e que trata não apenas da origem do impulso sexual, mas
também de sua variação mais importante no que diz respeito ao objeto.[19]

“Pois no início nosso corpo não tinha de modo algum a forma de agora;
era muito diferente. Em primeiro lugar, havia três sexos, não apenas como
agora o masculino e o feminino, mas ainda um terceiro que unia os dois (...) o
andrógino (...).” Porém, tudo nesses seres humanos era duplo; tinham,
portanto, quatro mãos e quatro pés, dois rostos, genitais duplos etc. Então
Zeus decidiu dividir cada ser humano em duas partes, “tal como se corta os
marmelos ao meio para fazer conserva (...) Como agora o ser inteiro estava
cortado em dois, a saudade impelia as duas metades a se reunirem:
enlaçavam-se com as mãos, entrelaçavam-se uma na outra na ânsia de se
fundirem (...).”[20]

Deveríamos, seguindo o aceno do filósofo-poeta, nos atrever a formular a
hipótese de que por ocasião de sua vivificação a substância viva foi rasgada
em pequenas partículas que desde então aspiram por sua reunificação
mediante os impulsos sexuais? E que esses impulsos, em que prossegue a



afinidade química da matéria inanimada, superam gradativamente, passando
pelo reino dos protistas, as dificuldades que um meio ambiente carregado de
estímulos perigosos à vida opõe a essa aspiração, ambiente que os obriga à
formação de uma camada cortical protetora? E que essas partículas dispersas
de substância viva chegam assim à pluricelularidade e finalmente transferem
às células germinativas o impulso à reunificação em sua concentração
máxima? Acredito que devemos parar por aqui.

No entanto, não sem acrescentar algumas palavras de reflexão crítica.
Poderiam me perguntar se e em que medida eu próprio estou convencido das
hipóteses aqui desenvolvidas. Minha resposta seria que nem eu próprio estou
convencido nem busco conquistar a crença de outros. Mais exatamente: não
sei até que ponto acredito nelas. Parece-me que o fator afetivo da convicção
não precisa de forma alguma ser aqui considerado. Afinal, uma pessoa pode
se entregar a um raciocínio, segui-lo até onde leva, apenas por curiosidade
científica ou, caso se queira, como advocatus diaboli[21] que nem por isso
vende a própria alma ao Diabo. Não ignoro que o terceiro passo da teoria dos
impulsos, que dou aqui, não pode reivindicar a mesma certeza que os dois
anteriores, a ampliação do conceito de sexualidade e a formulação do
narcisismo. Essas inovações foram traduções diretas da observação em teoria,
não afetadas por fontes de erro maiores que o inevitável em todos esses
casos. No entanto, a afirmação sobre o caráter regressivo dos impulsos
também se apoia em material observado, a saber, nos fatos da compulsão à
repetição. Só que talvez eu tenha superestimado sua importância. Em todo
caso, o desenvolvimento dessa ideia não é possível de outro modo senão
combinando coisas fatuais, várias vezes sucessivas, com coisas meramente
pensadas e afastando-se imensamente da observação ao fazê-lo. Sabe-se que
o resultado final se torna tão menos digno de confiança quanto maior o



número de vezes que isso for feito durante a construção de uma teoria, mas o
grau de incerteza não pode ser indicado. Pode-se fazer uma adivinhação feliz
ou cometer um erro vergonhoso. Em tais trabalhos, confio pouco na chamada
intuição; o que vi dela pareceu-me antes o resultado de uma certa
imparcialidade do intelecto. Só que infelizmente é raro que alguém seja
imparcial quando se trata das coisas últimas, dos grandes problemas da
ciência e da vida. Acredito que aí cada um é dominado por predileções
profundamente radicadas em seu íntimo, as quais, sem saber, favorece com
sua especulação. Com razões tão boas para a desconfiança, decerto não resta
outra coisa senão uma benevolência fria com os resultados do próprio esforço
de pensamento. Apresso-me apenas a acrescentar que tal autocrítica não
obriga de maneira alguma a uma tolerância especial para com opiniões
divergentes. Pode-se rejeitar impiedosamente as teorias já contestadas pelos
primeiros passos na análise da observação, sabendo, contudo, que a correção
daquelas que se defende é apenas provisória. Ao avaliar nossa especulação
sobre os impulsos de vida e morte, pouco nos incomodará que nela apareçam
tantos processos estranhos e pouco claros, tais como um impulso ser expulso
por outros ou se voltar do eu ao objeto e coisas do gênero. Isso só provém do
fato de sermos forçados a trabalhar com os termos científicos, isto é, com a
linguagem figurativa própria da psicologia (dizendo corretamente: da
psicologia profunda). Caso contrário, não poderíamos descrever de forma
alguma os processos correspondentes, nem sequer os teríamos percebido. As
falhas de nossa descrição provavelmente desapareceriam se no lugar dos
termos psicológicos já pudéssemos utilizar os fisiológicos ou químicos. É
verdade que estes também pertencem apenas a uma linguagem figurativa,
mas a uma que nos é familiar há mais tempo e talvez também mais simples.

Em compensação, queremos deixar bem claro que a incerteza de nossa



especulação foi aumentada em alto grau por sermos forçados a tomar
empréstimos da ciência biológica. A biologia é verdadeiramente um reino de
possibilidades ilimitadas, temos a esperar dela as mais surpreendentes
explicações e não podemos adivinhar as respostas que dará dentro de algumas
décadas às perguntas que lhe fizemos. Talvez essas respostas sejam
precisamente de tal gênero que venham a derrubar com um sopro todo o
nosso edifício artificial de hipóteses. Se as coisas são assim, alguém poderia
perguntar: para que então uma pessoa empreende trabalhos como o registrado
nesta seção e por que afinal o comunica? Bem, não posso negar que algumas
das analogias, ligações e nexos nele contidos me pareceram dignos de
atenção.[22]

[1]. De uma tragédia de Friedrich Schiller, A noiva de Messina ou Os irmãos inimigos, ato I, cena 8.
(N.T.)

[2]. Weismann (1884).

[3]. Weismann (1882, p. 38).

[4]. Weismann (1884, p. 84).

[5]. Weismann (1882, p. 33).

[6]. Weismann (1884, p. 84-85).

[7]. Ver Max Hartmann (1906), Alexander Lipschütz (1914), Franz Doflein (1919).

[8]. Hartmann (1906, p. 29).

[9]. Para isso e para o que segue, ver Lipschütz (1914, p. 26 e 52 e s.).

[10]. “Sobre a aparente intencionalidade no destino do indivíduo”, edição do grão-duque Wilhelm



Ernst, vol. 4, p. 268.

[11]. Alusão aos versos finais de um zombeteiro poema de Schiller, “Os filósofos”: “Por ora, até que a
filosofia / A construção do mundo amalgame, / Ele aciona sua maquinaria / Por meio do amor e da
fome.” (N.T.)

[12]. “Sobre a introdução do narcisismo” (1914 c).

[13]. Conforme os editores alemães, a redação dessa frase era ligeiramente diferente na primeira edição
de 1920: “No entanto, os impulsos libidinais do eu podem estar ligados – ‘entrelaçados’, segundo a
expressão de Alfred Adler – de maneira especial com os outros impulsos do eu que ainda não
conhecemos”. (N.T.)

[14]. Desde a primeira edição dos Três ensaios de teoria sexual, em 1905.

[15]. Ver Três ensaios de teoria sexual (1905 d) e “Os impulsos e seus destinos” (1915 c).

[16]. Num trabalho rico em conteúdo e pensamentos, mas que infelizmente não é de todo transparente
para mim, Sabina Spielrein antecipou uma boa parte dessa especulação. Ela denomina o componente
sádico do impulso sexual de “destrutivo” (1912). De maneira diferente, A. Stärcke (1914) buscou
identificar o próprio conceito de libido com o conceito biológico, que cabe supor teoricamente, de uma
impulsão à morte. (Ver também Rank, 1907.) Todos esses esforços, como os do texto, dão testemunho
da premência de um esclarecimento ainda não alcançado na teoria dos impulsos.

[17]. Lipschütz (1914).

[18]. Embora Weismann (1892) também negue essa vantagem: “A fecundação não significa de maneira
alguma um rejuvenescimento ou uma renovação da vida, não seria absolutamente necessária à sua
continuação e não é outra coisa senão um dispositivo para possibilitar a mistura de duas tendências
hereditárias distintas”. No entanto, ele considera que o efeito de semelhante mistura é um aumento da
variabilidade dos seres vivos.

[19]. Tradução de U.v. Wilamowitz-Moellendorff (Platão, I, p. 366-367).

[20]. Devo ao professor Heinrich Gomperz (Viena) as seguintes indicações sobre a origem do mito
platônico, que reproduzo em parte com suas palavras: gostaria de chamar a atenção para o fato de que
no essencial a mesma teoria também já se encontra nos Upanixades. Pois no Upanixade
Brihadaranyaka, I, 4, 3 (Deussen, Sessenta Upanixades do Veda, p. 593), onde se descreve o
surgimento do mundo a partir do Átmã (o si mesmo ou eu), consta: “(...) Mas ele (o Átmã, o si mesmo
ou o eu) (continua)(cont.) também não tinha qualquer alegria; por isso uma pessoa não sente alegria
quando está sozinha. Então ele desejou um segundo ser. Pois era do tamanho de uma mulher e um
homem quando estão abraçados. Ele dividiu esse si mesmo em duas partes: daí surgiram esposo e
esposa. É por isso que no si mesmo esse corpo é como que uma metade, foi o que explicou
Yājñavalkya. É por isso que esse espaço vazio aqui é preenchido pela mulher”.

O Upanixade Brihadaranyaka é o mais antigo dos Upanixades e com certeza não é situado por nenhum
pesquisador criterioso depois de 800 a.C., aproximadamente. A questão de saber se seria possível que



Platão dependesse, mesmo que apenas de modo indireto, de tal pensamento indiano é algo que eu, em
oposição à opinião dominante, não gostaria de responder de maneira absolutamente negativa, visto que
tal possibilidade tampouco pode ser verdadeiramente contestada no caso da doutrina da transmigração
das almas. Uma tal dependência, de início mediada pelos pitagóricos, pouco diminuiria a importância
dessa coincidência de pensamentos, visto que Platão não teria se apropriado de tal história, que lhe
chegou de alguma maneira provinda da tradição oriental, e muito menos teria lhe atribuído uma posição
tão importante, se a ele próprio não tivesse parecido conter alguma verdade.

Num artigo de K. Ziegler, “O devir de homens e mundos” (1913), que se ocupa sistematicamente de
investigar o pensamento em questão antes de Platão, ele é remontado a ideias babilônicas.

[21]. Advogado do Diabo. Membro do clero católico que apresentava objeções a uma proposta de
canonização. Por extensão, aquele que faz críticas a uma tese na tentativa de testar sua validade. (N.T.)

[22]. Acrescentemos aqui algumas palavras para esclarecer nossa nomenclatura, que passou por um
certo desenvolvimento no decorrer destas discussões. Sabíamos o que são “impulsos sexuais” a partir
de sua relação com os sexos e a função reprodutória. Conservamos então esse nome quando os
resultados da psicanálise nos obrigaram a afrouxar sua relação com a reprodução. Com a instauração da
libido narcísica e a expansão do conceito de libido à célula individual, o impulso sexual se transformou,
para nós, em eros, que busca aglomerar e manter unidas as partes da substância viva, e os geralmente
chamados impulsos sexuais apareceram como a parte desse eros voltada ao objeto. Então a especulação
faz esse eros agir desde o início da vida e, como “impulso de vida”, opor-se ao “impulso de morte”, que
surgiu por meio da vivificação do inorgânico. Ela tenta resolver o enigma da vida por meio da hipótese
desses dois impulsos que lutam entre si desde os primórdios. Mais obscura talvez seja a transformação
experimentada pelo conceito de “impulsos do eu”. Originalmente, chamávamos assim todas aquelas
orientações impulsionais pouco conhecidas por nós que podiam ser diferenciadas dos impulsos sexuais
dirigidos ao objeto, e opusemos os impulsos do eu aos impulsos sexuais, cuja expressão é a libido.
Posteriormente, aproximamo-nos da análise do eu e reconhecemos que uma parte dos “impulsos do eu”
também é de natureza libidinal, que essa parte tomou o próprio eu por objeto. Assim, esses impulsos
narcísicos de autoconservação tiveram agora de ser somados aos impulsos sexuais libidinais. A
oposição entre impulsos do eu e impulsos sexuais se transformou na oposição entre impulsos do eu e
impulsos objetais, ambos de natureza libidinal. No entanto, em seu lugar apareceu uma nova oposição
entre impulsos libidinais (impulsos do eu e objetais) e outros que cabe estatuir no eu e talvez indicar
nos impulsos de destruição. A especulação transforma essa oposição na oposição entre impulsos de
vida (eros) e impulsos de morte.



VII

Se for realmente uma característica tão geral dos impulsos que eles
queiram restabelecer um estado anterior, não podemos nos admirar com o
fato de tantos processos na vida psíquica acontecerem independentemente do
princípio de prazer. Essa característica se comunicaria a cada impulso parcial
e, em seu caso, se referiria ao retorno a determinada estação do caminho de
desenvolvimento. No entanto, todas essas coisas sobre as quais o princípio de
prazer ainda não obteve poder não precisariam por isso estar em oposição a
ele, e ainda não está resolvida a tarefa de determinar a relação dos processos
impulsionais de repetição com o domínio do princípio de prazer.

Reconhecemos que uma das primeiras e mais importantes funções do
aparelho psíquico é “ligar” as moções de impulso que chegam, substituir o
processo primário nelas dominante pelo processo secundário, transformar sua
energia de investimento livremente móvel em investimento
predominantemente em repouso (tônico). Durante essa transposição não é
possível levar em consideração o desenvolvimento de desprazer, só que o
princípio de prazer não é suspenso por isso. A transposição acontece antes a
serviço do princípio de prazer; a ligação é um ato preparatório, que introduz e
assegura o domínio do princípio de prazer.

Separemos função e tendência de maneira mais nítida do que fizemos até
aqui. O princípio de prazer é então uma tendência a serviço de uma função
encarregada de tornar o aparelho psíquico inteiramente livre de excitações, ou
manter o nível de excitação nele constante ou no patamar o mais baixo
possível. Ainda não podemos nos decidir de maneira segura por nenhuma
dessas versões, mas notamos que a função assim definida faria parte da



aspiração mais geral de tudo o que é vivo de retornar à quietude do mundo
inorgânico. Todos tomamos conhecimento de que o maior prazer atingível
para nós, o do ato sexual, está ligado com a extinção momentânea de uma
excitação extremamente elevada. No entanto, a ligação da moção de impulso
seria uma função preliminar que prepararia a excitação para seu despacho
definitivo no prazer de descarga.

Nesse mesmo contexto levanta-se a questão de saber se as sensações de
prazer e desprazer podem ser geradas da mesma maneira tanto pelos
processos excitatórios ligados quanto pelos não ligados. Pois parece
totalmente indubitável que os não ligados, os processos primários, resultam
em sensações muito mais intensas em ambas as direções do que os ligados, os
do processo secundário. Os processos primários também são os mais antigos
temporalmente, não há outros no início da vida psíquica, e podemos concluir
que, se o princípio de prazer já não estivesse em atividade neles, de forma
alguma poderia se estabelecer no caso dos processos posteriores. Chegamos
assim ao resultado, no fundo nada simples, de que a aspiração pelo prazer se
manifesta de maneira muito mais intensa no início da vida psíquica do que
mais tarde, mas não de maneira tão irrestrita; ela precisa tolerar rupturas
frequentes. Em períodos mais maduros, o domínio do princípio de prazer é
muito mais assegurado, mas ele próprio escapou tão pouco da domesticação
quanto os outros impulsos em geral. Em todo caso, aquilo que permite o
surgimento das sensações de prazer e desprazer por ocasião do processo
excitatório precisa estar presente tanto no processo secundário quanto no
primário.

Este seria o ponto para se começar estudos adicionais. Nossa consciência
nos proporciona, a partir de dentro, não apenas as sensações de prazer e
desprazer, mas também de uma tensão peculiar que, por sua vez, pode ser



prazerosa ou desprazerosa. Bem, mas devemos diferenciar por meio dessas
sensações os processos energéticos ligados e os não ligados, ou caberá
relacionar a sensação de tensão com a grandeza absoluta, eventualmente com
o nível de investimento, enquanto a série prazer-desprazer indica a
modificação da grandeza de investimento na unidade de tempo? Também
chamará nossa atenção que os impulsos de vida tenham muito mais a ver com
nossa percepção interna, visto que surgem como perturbadores da paz,
constantemente trazendo consigo tensões cujo despacho é sentido como
prazer, enquanto os impulsos de morte parecem fazer seu trabalho sem
chamar a atenção. O princípio de prazer parece estar verdadeiramente a
serviço dos impulsos de morte; no entanto, ele também vigia os estímulos de
fora avaliados pelos dois tipos de impulsos como perigos, mas, de maneira
muito especial, as intensificações de estímulo provindas de dentro que
almejam uma dificultação da tarefa de viver. Ligam-se a isso inúmeras outras
questões, cuja resposta não é possível agora. É preciso ser paciente e
aguardar por mais meios e ocasiões de pesquisa. Também estar preparado
para abandonar um caminho seguido por certo tempo quando não parece
conduzir a nada de bom. Apenas aqueles crentes que exigem da ciência um
substituto para o catecismo abandonado levarão o pesquisador a mal por
desenvolver ou mesmo reformular suas opiniões. De resto, um poeta
(Rückert, em Os macâmes de Hariri) poderá nos consolar pelos lentos
progressos de nosso conhecimento científico:

O que não podemos alcançar voando temos de fazer mancando.
(...)
A Escritura diz que mancar não é pecado.[1]



[1]. Antepenúltimo e último versos do poema “Os dois florins”, versão alemã de um dos Maqāmāt
[Contos] do poeta árabe Abu Muhammad al-Hariri (1054-1122), feita pelo poeta e orientalista Friedrich
Rückert (1788-1866) e publicada em 1826 como parte de As metamorfoses de Abu Said de Serugue ou
Os macâmes de Hariri. (N.T.)
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